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Para Vicente Vicente Ortiz, que una noche de mil novecientos cuarenta y siete cruzó a nado el río Bidasoa. Y 
para Ángeles Jorge López, que se reuniría con él en Francia al año siguiente y empezarían a vivir juntos un exilio 
interminable.

Para Carmen Ponte, hija del guerrillero gallego Manuel 
Ponte Pedreira, asesinado por la Guardia Civil en abril 
de 1947. Hoy Carmen y su familia viven en Ordes (A 
Coruña), en una calle que todavía se llama del Generalísimo.

A Julie y Charlotte, que sabrán un día lo que a otras niñas 
nunca les contarán.
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Agora que todo se quere ir, 
tamén o sol. 


MANUEL RIVAS
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(Una historia larga)



 



  Qué harías tú si tu memoria estuviera llena de olvido?


  ANTONIO GAMONEDA


  El narrador quiere saber y por eso narra.


  BELÉN GOPEGUI


  El recuerdo es del mismo metal que los hechos reales.


  MANUEL TALENS


  El futuro también era un lugar para vivir.


  ALMUDENA GRANDES


  No sera mi destino el del viento que llega 
solo y desmemoriado.


  ROSARIO CASTELLANOS


  


  En la cómoda de la habitación de mis padres hay 
un retrato de su boda. Está ahí desde que murió la abuela 
una noche en que llovía a cántaros y me dijo que ese 
retrato era el mejor recuerdo que podía dejarme para que 
no los olvidara nunca: es que todo lo que se olvida es como si 
nunca hubiera existido. Mi madre murió cuando yo era 
muy niño y de ella sólo recuerdo dos cosas: que me contaba la historia del gato con botas antes de dormirme y 
que un día vino a casa con la cabeza rapada y se metió en 
su cuarto a llorar como si algo le doliera mucho. De mi 
padre no recuerdo nada porque cuando yo tenía siete 
años, mucho frío y una pistola de madera que me hizo 
Pertusa el carpintero supe que lo habían fusilado lejos 
del pueblo, ocho meses antes de que el médico don Antonio me sacara a estirones del vientre de mi madre.


  


  La garrofera tenía el tronco negro y áspero, lleno 
de redondeles de color marrón. Nadie recordaba quién la 
había plantado allí, junto al corral donde encerraba las 
cabras Ezequiel. Un día dijo David Catarro que fue su 
bisabuelo y nadie le hizo caso. Otro día Guillermo, que 
había estudiado para fabricar jabón en Villa del Obispo, 
aseguró que esos árboles tan grandes sólo los plantan los 
dioses. Cuando nos reímos y le dijimos que si se enteraba don Cosme de que había más de un Dios le iba a 
romper la espalda a palos, se puso muy serio, infló el pecho y contestó que si don Cosme hubiera leído La Ilíada 
en vez de los Evangelios de la misa sabría que los dioses 
han inventado los montes y los árboles igual que él convierte la grasa de puerco en pastillas de jabón. En esa garrofera jugábamos al ahorcado, que era un juego en que 
la cuadrilla sorprendía al malo en una emboscada y 
luego, al mando de uno de nosotros que era Gary Cooper, 
venía la ceremonia del ahorcamiento. Ya bajo un árbol y 
sobre una piedra el cuerpo tembloroso del bandolero, le pasábamos una cuerda por la cintura y cuando retirábamos la piedra el malo se quedaba en el aire, sacaba la 
lengua y doblaba el cuello como si ya estuviera desnucado. Los papeles del malo y de Gary Cooper los sorteábamos y a mí nunca me tocó hacer ninguno de los dos. 
Siempre fui uno más de la cuadrilla y una noche me dijo 
Simón que eso era lo mejor que podía pasarme, que lo 
mejor era pasar desapercibido, convertirte en el hombre 
invisible. Yo le dije que Guillermo nos había contado esa 
historia porque la había leído en un libro y le pregunté 
si sabía lo que era La Ilíada. Simón, que tocaba el acordeón en los bailes de La Agrícola, tampoco sabía lo que 
era La Ilíada y por eso ignoraba lo de la garrofera levantada por los dioses. Una tarde, después de la escuela, 
llegamos al corral de Ezequiel y vimos que de la rama 
más gorda del árbol colgaba el cuerpo de un hombre, que 
la piedra estaba dos palmos separada de sus pies y que 
tenía la lengua fuera y el cuello como si estuviera desnucado. Esa tarde nadie hizo de malo ni de Gary Cooper. 
Ayer regresé a Los Yesares y pasé por allí con mi nieto 
mayor. El corral estaba en ruinas y en el lugar de la garrofera han construido la depuradora del agua y un merendero para que los forasteros cocinen allí sus paellas 
cuando vienen al pueblo los domingos.


  


  Respiraba suavemente durante toda la carrera, se 
mantenía en un esfuerzo leve, continuo, el tiempo que 
duraban los primeros tramos. Finalmente se metía en los 
pulmones todo el aire de los alrededores y dejaba atrás a 
sus competidores. Luego, el júbilo, los brazos en alto, el 
sudor empapando la camisola que solía vestir en todas las 
competiciones. No había otro en toda la comarca mejor 
que Fausto. Nadie dosificaba sus fuerzas como él. Era el 
triunfador en todas las pruebas. En su casa, sobre el tablero de mármol de la cómoda, mostraba orgulloso los 
trofeos conquistados y, sobre todo, las insignias de metal 
con los colores de la bandera republicana que a cada victoria conseguía. Después de la guerra estuvo unos meses 
en la cárcel y cuando regresó a Los Yesares lo llamaron 
del ayuntamiento para decirle que tenía que seguir siendo el mejor en las carreras que se celebraban por todos los 
pueblos de La Serranía. Él miraba los retratos de Franco 
y José Antonio escoltando el crucifijo negro, los tres símbolos de los nuevos tiempos. El miedo - pensaba-, eso, el miedo. Ya no era el de antes, contestó. Pero lo convencieron de que si entrenaba por las tardes, cuando regresara del monte, podría de nuevo ser el campeón. Volvió 
a mirar los retratos y la cruz y dijo que sí, que lo intentaría. Unas semanas después llegaría la primera carrera. 
Las calles de Los Yesares se engalanaron con guirnaldas 
de colores y la banda de música amenizó la velada desde 
las primeras horas de la mañana, mientras iban llegando 
los atletas de los otros pueblos. La prueba dio comienzo 
y las curvas que llevaban a Marjana se llenaron de corredores y de gente que jaleaba su paso por todo el recorrido. En el cruce con el camino de Gabaldón, la carrera 
cambiaba de rumbo y regresaba por la Andenia y los 
llanos de Bugarra hasta la plaza ahora llamada del Generalísimo. Aguardaban allí las autoridades, con el jefe 
de Falange a la cabeza y la banda de música dispuesta a 
recibir a bombo y platillo al vencedor. Como siempre 
había hecho, Fausto dosificó sus fuerzas, respiraba suave, 
levemente, durante todo el recorrido. Desde la curva de 
la fuente Murté cambió el ritmo de la respiración, los 
pulmones se ensanchaban y les sobraba mucho para dejar 
sin aire las montañas que jalonaban el tránsito del grupo. 
Se colocó el primero y fue, poco a poco, sacando al resto 
una distancia insalvable. Al enfilar la calle José Antonio, 
vio cómo le esperaba el homenaje de todo el pueblo congregado en la plaza, al pie de las escaleras de la iglesia. Y 
cuando le faltaban cien metros para alcanzar la meta, se 
detuvo en seco, se quedó mirando a la multitud y muy 
fijamente a los ojos de Delmiro Perales. No se movió, ni 
se inmutó siquiera cuando los otros atletas pasaron a su 
lado. Luego, cuando ya todos habían cruzado la meta, 
entró él, con la cabeza alta, con la mirada puesta en los ojos asustados de su novia Carmen. Aquella misma tarde 
lo llamaron los del ayuntamiento y el mismo Delmiro 
Perales, con la ayuda de los de la Zarza, le rompió por 
mil sitios una pierna y la espalda con una tranca de carro


  


  -Lo que no quería, por nada del mundo, es que 
me impusieran como vencedor de la carrera la insignia 
del yugo y de las flechas


  le dice a Vanessa Roquefort, la estudiante francesa que ha venido a Los Yesares para escribir un libro sobre la memoria de la guerra y la posguerra en el pueblo. 
La chica desconecta la grabadora, mira al viejo con una 
sonrisa de agradecimiento y ya con la libreta de notas en 
la mochila, le pregunta si aún sigue viviendo el mismo 
miedo de entonces por las calles del pueblo.


  


  Todas las noches llamaban a la puerta, ya muy 
tarde, cuando ella y su hermano dormían en la habitación que daba a la calle del Barranco. Todas las noches llamaban a la puerta y escuchaba cómo su padre, 
que era maestro de escuela depurado por republicano, 
arrastraba pesadamente los pies por el suelo de tierra y 
descorría el cerrojo con la misma desgana, con el mismo 
cansancio de siempre. Ella se bajaba de la cama, entornaba la puerta de la habitación y escuchaba las palabras 
de los guardias: sabes que no vamos a dejarte tranquilo, 
ninguna noche vas a dormir de un tirón, rojo de mierda. 
Y luego, nada. De nuevo el cerrojo atrancando la entrada, los pasos de tortuga escaleras arriba, lo que le decía a 
la mujer asustada: no te preocupes, duerme. Y se dormían a medias, todos los años que ella recuerda dormían 
a medias sus padres mientras ella atisbaba desde arriba 
los límites donde empezaba el miedo y le desaparecía de 
algún sitio, implacablemente y lenta, la inocencia. El 
guardia que se pasó las noches con la amenaza en la boca se murió hace tres meses, aún vivía en Los Yesares, tranquilo, lo mismo de orgulloso que entonces. Su padre se 
murió hace muchos años, joven aún, y ella - le dijo ayer 
mismo a la chica francesa - no quiere pensar que fue por 
el miedo perpetuamente enganchado al sueño interrumpido de todas las madrugadas. En el entierro del 
guardia aún se atrevieron un hijo de Delmiro Perales y la 
hija mayor de Florián Carancha a cantar el Cara al sol 
cuando metían en el nicho la caja de pino reluciente. Ella 
no sintió esa muerte, no sintió nada, como si el dolor 
antiguo se hubiera quedado en la parte más oscura del 
recuerdo. Y sonríe cuando pasa por la placita que se llamaba de Calvo Sotelo y ahora lleva el nombre de Gerardo 
Torres, su padre, ya lejos aquellas madrugadas del miedo 
y de la rabia, de las amenazas y el silencio arrastrado de 
las tortugas por el suelo de tierra


  


  -Y de la inocencia - piensa ahora después de tantos años.


  También de la inocencia.


  


  La noche era tranquila. Sólo se escuchaba el motor 
de la amasadora. La boca del horno despedía un fuego 
lento de pinocha seca. Cuando Manuel añade un puñado 
de harina para trabar mejor la masa, llaman a la puerta 
con un leve golpeteo en la madera vieja. Primero una 
vez, enseguida otra, la tercera cuando han pasado unos 
segundos. Deja a un lado la rasera de hierro colado y saca 
de un rincón un saco de lino lleno de panes grandes. 
Abre la puerta y allí hay un hombre con pelliza de pana, 
gorra de paño negro y una escopeta de caza. Cuídate de 
la noche, que anda negra y demasiado tranquila - le dice 
Manuel. El otro lo mira y sonríe con algo que se parece a 
la preocupación. O al miedo


  -No le digas a Guadalupe que he bajado al pueblo, Manuel, no se lo digas esta vez


  le dice el otro. Y sale calle adelante, a buscar con 
el sigilo de una zorra las lomas del Ciazo y las trochas 
llenas de aliagas del castillo.


  


  Por los altavoces de la plaza salían las canciones 
dedicadas. Todos los años, por las fiestas de San Blas, los 
hermanos Gómez llegaban a Los Yesares en una camioneta llena de trastos, los instalaban en la escuela y allí acudía 
la gente para pedir canciones y dedicarlas a sus novias, a 
sus madres y alguna vez a algún amor secreto. La música se oía llena de chirridos pero no importaba, lo que 
importaba era la magia de que esa música saliera de la 
escuela y llegara a todos los rincones del pueblo. Un día, 
como por un milagro, la voz de uno de los hermanos sonó 
clara por los altavoces: para Sebastián Fombuena, de parte de 
la gente que bien le quiere. La canción se llamaba "Tatuaje" 
y la cantaba Conchita Piquer. Antes de que hubiera pasado un minuto, llegó a la escuela el alguacil y dijo que por 
orden del alcalde tenían que interrumpir esa canción. 
También dijo que subieran al ayuntamiento los dos hermanos y que no pusieran más discos hasta nueva orden. 
Una vez allí, Mariano del Toro les preguntó quién había 
dedicado esa canción de Conchita Piquer y ellos res pondieron que alguien había dejado en la mesa una peseta y un papel con la dedicatoria


  


  -Y ustedes no saben quién es ese Sebastián Fombuena, claro


  bramaba el alcalde


  -Pues no


  dijo uno de los hermanos


  -Pensamos que sería uno de esos amores secretos 
que hay en algunos pueblos


  dijo el otro.


  Esa misma noche, alguien sacó de la escuela los 
trastos de la música y les pegó fuego en medio de la calle. 
Las llamas - según me contaba el abuelo Félix, dice 
Sunta - llegaban a los balcones de La Agrícola. Antes de 
que se hiciera de día, los hermanos Gómez salieron del 
pueblo en su camioneta y ya no volvieron nunca a Los 
Yesares con sus altavoces y sus discos dedicados


  -Yo no había nacido y a Angelín, el hijo de Sebastián y Guadalupe, aún no le habían quemado los dedos en el cuartel por haber matado su padre a un maestro 
de escuela y andar huido por el monte.


  


  Los mira y a cada golpe de tijeras más los odia. 
Sólo les dice que ella no sabe nada de los huidos, que 
bastante tiene con cargar en las espaldas y en las de su 
hijo la memoria del día aciago en que le fusilaron al 
marido hacía cinco años. Antes le sujetaron las manos 
y le metieron astillas entre las uñas de los dedos y la 
carne. Se reían como hienas, con esa risa fina, casi cursi, de las hienas. Y le gritaban que no la iban a dejar 
en paz hasta que se muriera como su marido. Mi marido no se murió - contesta ya sin apenas fuerzas-, lo fusilaron, que no es lo mismo. Luego le sacan las maderas 
ensangrentadas de los dedos, la ponen de pie y primero 
con tijeras y después con la maquinilla de dientes oxidados le rapan la cabeza para que sienta vergüenza de 
salir a la calle. A cada mechón de pelo que pasa por sus 
ojos, más los odia. Eso le da fuerzas para no desfallecer, 
para no llorar delante de la mirada orgullosa de los 
guardias. Llorará más tarde, cuando llegue a casa y sin 
mirar al crío que juega con su pistola de madera junto a una silla de enea, se meta en su habitación y se derrumbe como una niña en la rabia nerviosa de un llanto inacabable.


  


  Chivachivá-cubaná, chivachivá-cubaná. La música 
tropical. Los pasodobles al acordeón. Un niño cantor 
moviéndose como Antonio Machín en el escenario de La 
Agrícola. Mucho humo. En medio del griterío, de los 
pasos que van y vienen por la pista de ladrillos rasposos, 
de los ojos achispados por el vino mezclado con limonada, del calor que a ratos se vuelve insoportable y eso que 
es febrero, se acerca Rosario a Guadalupe y le dice que 
vaya a casa, que alguien la está esperando. Las dos sonríen, se tocan levemente las manos, sale Guadalupe del 
baile y escaleras abajo busca las llaves en el bolsillo del 
abrigo. Sube los callejones del Ciazo como si fuera un 
avión, tiembla, de vez en cuando vuelve la cabeza por si 
la sigue algún fantasma. Cuando abre la puerta de la 
casa, siente la respiración honda del hombre que la 
espera, huele el aire como si el olor no fuera el mismo de 
todos las noches, cuando mira por la ventana hacia los 
montes y siente que algo se mueve entre las sombras. 
Desde el fondo, como si saliera de la alacena igual que un muerto, Sebastián la busca con los ojos medio ciegos


  


  -Ven, Guadalupe, que vamos a bailar un pasodoble...


  


  Una chicharra canta en medio de la noche. La 
mujer cierra la puerta de la casa y apaga la luz. El hombre enciende la radio y se ilumina el mapamundi con saetas de color ceniza. Hoy hay más ruidos que otras veces, 
como si la chicharra estuviera dentro del aparato y no en 
la calle. Falta Ezequiel - dice la mujer-, esta noche iba a 
parir una borrega. Pues ése ya no viene, contesta otro. 
Cesan los ruidos y el mapamundi se tranquiliza. El hombre respira hondo, satisfecho, saca un cuarterón de tabaco, se lía un cigarro y les pasa a los demás el paquete y el 
librito de papel Bambú. Empiezan entonces las noticias 
de la Pirenaica.


  


  El golpe del dado retumbó en el mármol de la 
mesa como si fuera un trueno. Contó seis y cuando iba a 
avanzar las veinte casillas que marcaban las reglas por 
matar una ficha del enemigo, sintió un golpe suave en el 
hombro. Se volvió y vio al alguacil con una sonrisa que 
siempre era compasiva. Que subas al cuartel, le dijo. Era 
lo de todas las noches antes de cenar. Lo de todas las 
noches recién llegado del monte o cuando la partida de 
parchís estaba llegando a su final. Su amigo Luis Beltrán 
lo miró y se cagó en Dios sin que nadie le oyera. Finalmente contó las veinte casillas, dejó el dado en el cubilete de plástico y se levantó de la silla para salir a la 
calle. En La Agrícola sólo el bizco, los de la Zarza y Florián Carancha inflaron el pecho cuando pasó por su lado 
camino de la puerta. Las escaleras le pesaban como si en 
vez de bajarlas las anduviera subiendo como todas las 
tardes. En la calle Larga, que desde que acabó la guerra 
se llamaba José Antonio, había una niebla de invierno, 
fría y húmeda, como si fuera a llover de un momento a otro. Ojalá lloviera a cántaros y se me llevara río abajo, 
así acabaría antes este infierno, pensaba cuando subía por 
el callejón y las piernas le temblaban como a un crío miedoso. Antes de llegar al cuartel se detuvo en la casa de 
Manuel el hornero


  


  -A mí me lo contó el mismo Manuel al día siguiente, cuando el entierro


  y le dijo que ya estaba harto de las palizas de todas 
las noches. Se bebieron una copa de cazalla y salió de 
nuevo a la calle, a mezclarse con la niebla y los jirones del 
pánico que le deshacían las tripas como picotazos de alacrán. La puerta del cuartel estaba cerrada y en vez de llamar, como siempre hacía, pasó de largo, bajó por la placeta 
de Calvo Sotelo hasta el río y buscó en la otra orilla el corral de Ezequiel y la garrofera más antigua que se recordaba en el pueblo. Saltó la tapia del corral, cogió una soga 
y la lanzó a la rama más gorda del árbol. Hizo un nudo 
corredizo y se la puso al cuello, se subió a una piedra y después de mirar las huertas de la Andenia y el pueblo allá 
abajo, apartó la piedra de una patada y se dejó caer en el 
aire hasta que no sintió otra cosa que la oscuridad. La 
oscuridad sólo. Pero nunca más el miedo. Nunca más. Ni 
el temblor de piernas como si fuera un crío cuando todas 
las noches, desde que acabó la guerra, subía hasta el cuartel para que los guardias le rompieran a palos las costillas.


  


  Llega el nieto pequeño y le pregunta por el cuadro 
que desde hace dos semanas está colgado en la pared, 
entre el calendario de la Cooperativa Rural y una fotografía del actor Carmelo Gómez en la película El portero. 
Llega el nieto y le pregunta y él le dice que no es un cuadro, que es un papel de fumar, sólo un papel de fumar, 
sólo eso, y no un cuadro. Tuvo más suerte él que su amigo Juan. Tuvo más suerte él y el día en que se llevaron a 
su padre de la cárcel para fusilarlo en las tapias del cementerio de Paterna, le dejaron que lo viera por última 
vez. Fue a la prisión con su madre y en la celda donde se 
amontonaban los presos republicanos se le abrazó llorando y su padre le dijo que a los siete años ya no puede llorar un hombre, que mírame a mí cómo no lloro y le 
metió en el bolsillo del pantalón algo que era como un 
pájaro recién nacido, muerto - pensó-, porque no se 
movía y si tenía alas las replegaba sobre el cuerpo sin 
plumas y lleno de frío. Sesenta años después de aquel día, 
lo sacó de la caja donde guardan él y su mujer las fo tografías antiguas, lo planchó bien planchado, lo enmarcó en madera de color marrón y lo colgó en la pared. No 
le dice al nieto que antes no lo había puesto ahí porque 
hasta ahora siempre vivió con la sensación de que algún 
día le pasaría a él lo mismo que a su padre. Y escuchaba 
los disparos por las noches, como si todas las noches siguieran sacando presos de la cárcel para fusilarlos, como 
les pasó a su padre y al padre de su amigo Juan


  


  -Pero eso no es un pájaro, abuelo, y si es un pájaro 
será un pájaro muy raro...


  


  Lo ve venir calle Larga adelante, cojo y medio 
ciego desde que un derrame cerebral lo dejó con el cuerpo hecho un guiñapo. Ella camina hacia la plaza y luego 
bajará la rocha de los toros para comprar algo en el mercado de los viernes. Un pijama de franela para la nieta, 
dos cucharas de madera, unas zapatillas de andar por casa, forradas de lana para que alivien los sabañones del 
frío. Siente los pasos del otro como si fueran bombas retumbando en la calle, como si volviera, en el eco que lleva repitiéndose desde aquel noviembre tan lejano, el 
ruido atronador de la camioneta destartalada que se llevó 
a su marido ella no supo nunca dónde. Sólo sabe que llegaron a buscarlo de madrugada - igual que pocas semanas después volverían para llevarse a Eustaquio, el marido 
de su amiga Teresa-, que quienes gritaban su nombre y 
apartaban a empujones muebles y a ella misma con su 
pequeño hijo en brazos lo sacaron de casa a culatazos de 
escopeta y lo subieron a la caja desvencijada de una camioneta, que eran muchos y cantaban sus canciones de la guerra y las que entonaban los críos en la escuela. Todas 
las noches siente en los ojos la mirada última del hombre, el miedo pero también la súplica muda de que estuviera tranquila, de que cuidara al niño, sobre todo de que 
cuidara al niño para que nadie le hiciera ningún daño en 
toda su vida. Ahora el niño ya es mayor, trabaja en un 
supermercado de Valencia y tiene una hija de casi veinte 
años que estudia en la universidad. Para ella es el pijama 
de franela y cuando se cruza con el del cuerpo inútil lo 
mira fijamente y él a ella, ninguno de los dos esconde los 
ojos y será ella la que al pasar junto al otro se lo diga a 
media voz, casi un hilillo de voz que le sale a duras penas


  


  -Hijoputa, te morirás mal y te tendrías que morir peor


  y sigue calle adelante, a buscar la rocha de los 
toros, el mercado de los viernes junto al trinquete viejo 
y las escuelas. Y cuando llega a la horma de la plaza es 
como si estuviera viendo aquella camioneta y a los que se 
le llevaron al marido para siempre. Y cómo, entre la nube de cabezas y de camisas azules, aún pudo descubrir la 
del hombre que acaba de dejar atrás, medio escondido 
entre los otros, amigo de su marido desde niños aunque 
luego crecieran con ideas distintas en la cabeza. El mercado está lleno de gente. Como su memoria desde aquella noche que no olvidará mientras viva. Ni después de 
muerta. Ni siquiera después de muerta. Nunca.


  


  No sabe por qué se ha detenido de repente, por 
qué lo mira así, de esa manera fría y distante, por qué lo 
desafía y se limpia el sudor de la cara con la camisola 
llena de manchas negras. Detrás llegan los otros, los atletas vencidos, derrengados por la fuerza que Fausto imprime a sus carreras, inútiles frente a algo que parece surgir, 
más que de la naturaleza, de los designios más intratables del destino. Desde el catafalco montado en la plaza 
lo ve venir calle adelante, cien metros de ventaja a los otros, 
vencedor seguro ya de la contienda. Y se ve a él mismo 
dándole la mano, imponiendo en su pecho la insignia del 
yugo y de las flechas, la orgullosa gallardía de los vencedores. De vencedor a vencedor - le diría apenas en un 
susurro-. De vencedor a vencedor. Yo en una guerra que tú 
perdiste con los tuyos y tú en estas otras guerras que perpetúan la condición sobrehumana de nuestra victoria en 
tus largas, estudiadas, inalcanzables zancadas sobre la 
tierra que nadie puede igualar como no sea un pájaro. De 
vencedor a vencedor. Y sin embargo ve cómo Fausto se detiene al encarar el último tramo de la carrera, cómo le 
mira a los ojos desde el desafío y desvía después la mirada a otro sitio, unos metros más allá del catafalco, al rincón de la fuente y las escaleras de la iglesia. Va la mirada 
de Fausto de la suya a la de Carmen, la novia que cierra 
los ojos porque intuye en la quietud del joven una gallardía que le costará cara. Lo sabe él, si lo sabrá él, que pagará 
con creces el gesto atrevido del enfrentamiento, seguramente de la venganza, de la dignidad que aunque le duela a 
él más que a ningún otro en Los Yesares reconoce en esa 
gentuza que elige vivir obstinadamente en la derrota. 
También le mira, primero como interrogándole, luego, 
seguro ya de que cada uno de los dos ha ganado una guerra distinta: pero una guerra al fin y al cabo. Y cuando lo 
ve entrar en la plaza, atravesar lentamente, el último, la 
raya de la meta, levantar los brazos para que le entendieran bien los de su bando, se jura a sí mismo que lo pagará 
caro. Y le dice al alguacil que no le deje respirar, que le 
diga sin perder un instante que lo esperan en el ayuntamiento nada más acabar la ceremonia de la entrega de 
insignias y trofeos. Y será allí donde con la ayuda de los 
suyos falangistas le partirá la pierna en dos con una tranca de carro que uno de los de la Zarza había subido a su 
despacho un rato antes.


  


  Salió Sebastián del horno y se perdió a los ojos de 
Manuel. Los pedazos de masa, cortados perfectamente 
con la rasera de hierro forjado, eran en el tablero de madera como grumos blancos, islas blandas rodeadas de harina, renacuajos quietos en medio de la noche. Eso ya no 
lo vio Sebastián, que subía calle arriba las rochas del Ciazo, hacia el castillo


  -No le digas a Guadalupe que he bajado al pueblo, Manuel, no se lo digas esta vez - le dijo a mi padre 
una noche de aquel invierno que no se acababa nunca según cuentan


  y Sunta se la ha quedado mirando como si enfrente no las tuviera a ella y su curiosidad extranjera, sino 
aquella madrugada de hace cincuenta años, más de cincuenta años - aclara-, aquella madrugada de fantasmas, 
de frío inaguantable por las trochas espesas del Cerro de 
los Curas, los pasos apresurados de Sebastián buscando 
caminos nuevos para el miedo. Y le habla del miedo, lo mismo que le hablan del miedo Fausto y los otros, todos 
los otros personajes que van llenando paso a paso las 
hojas que antes fueron palabras titubeantes en la cinta de 
la grabadora. Si han pasado tantos años, ¿de dónde pues 
el miedo? Y siempre los mismos nombres, siempre el 
bizco, los de la Zarza, Florián Carancha, la memoria del 
falangista Delmiro Perales y aquel trío Calaveras que 
formaban Virginia, la que vendía sardinas de bota, su 
amiga del alma Ester, la hija más cruel entre los de la 
Zarza, y Pascual el de las avispas, siempre los mismos 
nombres bailando en todos los papeles, en los silencios 
que a veces ocupan metros y metros de cinta y al final 
todo está siendo como una cadena sorprendente de gritos 
y silencio, los gritos de Silverio huyendo de los moros la 
tarde en que decidió ser un pájaro triste el resto de su 
vida y el silencio de Damián aquellas noches últimas, 
cuando ya Verónica Turner había empezado a volar lejos 
de la lámpara con lágrimas cristalinas que sólo reflejaban 
la desgana y el cansancio. Tantos años - piensa, y Sunta 
se la queda mirando como ausente - y en Los Yesares hay 
un aire de obstinada cautela en lo que se cuenta, a ratos 
no sabe ella si de resignación ante la evidencia de un destino fijado en las paredes de las casas, en los murones tan 
antiguos del castillo, en la memoria que algunas noches, 
cuando se sienta a la mesa de trabajo y rebobina la cinta 
para transcribirla a los folios en blanco, adopta la geometría abrupta de un daño que a ella se le antoja incalculable. Aquella madrugada se fue calle arriba Sebastián y 
Manuel se quedó rumiando entre la masa los días aciagos 
que llegarían luego, la noche del teatro, con él y Matías 
en el escenario y entrando de pronto Sebastián y los del 
monte para matar allí mismo a un maestro fascista que se llamaba don Abelardo. Después de aquella muerte -y 
aquí Sunta se pone casi a gritar cuando lo dice - los guardias llamaron al hijo de Sebastián, un niño de apenas 
nueve años


  


  -Dos o tres más que yo tendría Angelín, o no tantos


  y le quemaron con un soplete los dedos de las manos. El miedo siempre, repetido en las palabras temblorosas de los vivos y en los persistentes ecos de los muertos, 
masticando como una rata incansable y burlona los grumos endurecidos de la conciencia, como se endurecen los 
pedazos de masa que Héctor, el primo de Sunta, sigue 
modelando en el horno como Manuel aquella noche que 
ahora le está contando Sunta y ella escucha con las ganas 
de convertirse en invisible, para no confundirse con los 
fantasmas, con la algarabía de nombres, con tal algarabía 
que parece mentira que salgan tantos nombres en un 
pueblo tan pequeño


  -Ya verás, ya verás cuando hayas acabado de escribir el libro, seguro que te sobran historias y gente para 
escribir otro igual de largo. Ya verás...


  


  Con los hermanos Gómez llegaban al pueblo los 
toreros. En su camioneta destartalada, cargaban los aparatos de la música y en un rincón se acurrucaban con sus 
capotes y espadas de madera Társilo y Riquelme. Acudían todos los años por San Blas, se hospedaban en la 
posada y antes de las corridas daban pases inagotables y 
entraban a matar sobre la testuz de unos toros imaginarios. Luego, en la plaza cerrada con palos y tablones, se 
cruzaban uno y otro delante de las vaquillas asustadas, 
les pasaban la muleta por el morro y eran como Dominguín y Manolete juntos en las tardes de fiesta grande 
bajo la lluvia de dulces y botes de mermelada que les lanzaba el público jubiloso desde el entablado. Un año, Riquelme se quedó en Los Yesares porque se hizo novio de 
Matilde y ya estaba cansado de ir de pueblo en pueblo 
cruzándose delante de los toros. Su compañero Társilo se 
fue con los hermanos Gómez cuando se acabaron las fiestas y le dijo, mientras se abrazaban a la puerta de La 
Agrícola, que sin él las tardes de corrida ya no serían lo mismo. Al año siguiente Társilo no volvió a Los Yesares 
en las fiestas de San Blas y los hermanos Gómez contaron 
que lo había matado un toro de quinientos quilos en un 
pueblo de Extremadura.


  


  Salen del baile y buscan el callejón oscuro que 
sube hacia el Ciazo, las sombras de la noche fría de febrero, el reclamo urgente de la calentura haciendo estragos debajo de la ropa. Por las calles estrechas, empinadas, 
suena el eco del acordeón. Desde el castillo baja un viento helado, ráfagas de tierra que escuecen en los ojos, palos 
secos arrancados de cuajo a las oliveras viejas. Han salido 
de La Agrícola y en la casa de los ermurones se arrimarán 
los dos al misterio a medias desvelado del deseo. Al pasar 
por la casa de Sebastián y Guadalupe, ven a la mujer abrir 
la puerta y cómo les sonríe mientras saca la llave de la 
cerradura y la guarda en un bolsillo de la falda


  -Esos hijos de puta la llevan loca desde que su 
marido se echó al monte con la cuadrilla de Ojos Azules


  dice él y ella lo abraza como si fuera una niña y 
tuviera miedo. En la replaceta de Miguel Gaspacho que 
da a los llanos de la ermita, cerca ya la casa de Lucía, se 
agita la respiración, ella siente el bulto en su mano bajo el pantalón de pana y cómo el novio le cruza el pecho con 
los brazos


  


  -Espera que lleguemos, no seas bruto


  advierte Lucía cuando ya no es tiempo de advertencias ni sigilos


  -¿Seguro que tus padres no están en casa?


  -Están en el baile, ¿no los has visto o qué?


  -Yo en el baile te veía a ti y a nadie más.


  La casa está a oscuras y en la chimenea brillan las 
brasas de un fuego que aún la mantiene caliente desde la 
tarde. Suben a la habitación del porche. Levantan las mantas de la cama y se cobijan desnudos a su amparo, temblando no saben de qué porque el frío ya no lo sienten. 
Apenas se tocan, otra vez el bulto, los pechos arriba y 
abajo, el calor que de repente les quema por dentro, el 
agua


  -No te vayas al monte con Sebas y los otros, José, 
no te vayas porque si te vas me moriré de miedo por las 
noches.


  


  Se ajusta delante del espejo el correaje. Se estira 
suavemente los faldones de la camisa blanca antes de introducirla entre los pantalones y los calzoncillos de felpa. 
Se abrocha con precisión los corchetes de la guerrera. Se 
inclina sobre el taburete de madera y pasa un paño oscuro por las botas de reglamento. Finalmente, se palpa el 
costado y siente ahí el bulto enfundado de la pistola 
negra. La luna del armario ropero refleja su gallardía de 
guardia primera, la boca cerrada sobre un silencio cruel 
de cementerio. En el espejo también aparece, más en 
sombras, la mujer que duerme, que dormía hace un rato 
a su lado, que a lo mejor hace como que duerme pero está 
despierta porque el sueño también tiene sus costumbres 
y abre los ojos todas las noches a la misma hora, cuando 
alguien se levanta de tu lado y se viste el uniforme para 
salir a la calle, llegar a una casa y amenazar de muerte a 
quien con cara de cansancio abre la puerta con la desgana 
a que nos acostumbra la rutina, aunque esa rutina sea la 
del miedo. Pero él la ve dormida detrás mismo de su imagen gallarda en el espejo. No la ve moverse, al menos, ni respirar apenas, como si estuviera muerta en vez 
de viva. Después de una última ojeada a su indumentaria, sale de la habitación a oscuras, enfila el pasillo exterior que da al patio del cuartel y se detiene en el cuerpo 
de guardia. Allí le está esperando un compañero, el de 
siempre, el de todas las noches. A sus órdenes, mi cabo, 
saluda él con la palma de la mano rozando las alas brillantes del tricornio. El que esperaba hace lo mismo. Y 
salen los dos a la noche fría de diciembre, a buscar las rochas encharcadas de las eras sobre la calle del Barranco, a 
encogerse como gusanos en sus capas de fieltro, a meterle al cabrón del maestro el miedo de todas las madrugadas en las tripas.


  


  Al pie del autobús de línea, Delfina no sabe si 
mirar a Enrique o a las lomas del castillo. El motor ronronea como si tuviera la tuberculosis y escupe un humo 
negro como el que sale de las carboneras de los Llanos. 
Tampoco sabe si cogerle las manos, si dar media vuelta y 
salir corriendo porque está a punto de llorar y a ella no le 
gusta que nadie la vea llorar ni estar triste. Delfina es 
costurera y cose los vestidos de boda de todas las mujeres 
del pueblo. Y eso que es casi una niña. Pero a coser le 
enseñaron su tía Ágata y la maestra doña Encarnita desde 
que empezó a andar a gatas. Desde hace dos años Enrique 
es su novio, trabajaba en el monte con su padre y ahora 
se va a Francia con unos tíos suyos, exiliados desde que 
acabó la guerra hace un año, a buscar una vida mejor para 
que cuando la encuentre pueda regresar a Los Yesares y 
casarse con ella y tener dos hijos por lo menos. Cuando 
el autobús coge la curva del cementerio, Delfina sí que 
llora porque está sola y sabe que no la está viendo nadie. 
Se sube el cuello de lana del abrigo, levanta la cara y mira hacia el castillo para que el aire que se encañona entre las 
rocas le seque los ojos. No sabe, porque nadie puede adivinar el futuro, que Enrique sólo volverá a Los Yesares al 
entierro de sus padres, con su mujer francesa y sus dos 
hijos. Y tampoco que ella, tres años después de que el 
autobús desapareciera por la fuente Murté, se casaría con 
Javier Hidalgo, un maestro de escuela que llegó a Los 
Yesares para estar sólo un curso y se quedó para siempre. 
Y como no es adivina tampoco puede saber que muchos 
años después ella y su hija Paula seguirían cosiendo los 
vestidos de boda de todas las mujeres del pueblo.


  


  Se murió por la noche y tenía los ojos abiertos. 
Dicen que es mejor así porque si te mueres con los ojos 
abiertos es como si te murieras menos y llegaras antes al 
sitio donde nos llevan cuando nos morimos. Porque 
alguien nos lleva, porque en esa nueva condición de inútiles advenedizos no somos nadie, menos que nadie, sólo 
ciegos y cojitrancos, como los piratas de las películas de 
aventuras y así no podemos ir solos a ninguna parte. Mira 
si no al bizco, con su parche negro en un ojo y el garrote 
golpeando en el suelo como la presencia obscena de un 
fantasma cuando estás a punto de alcanzar el sueño. A ése 
lo dejaron ciego y cojo los muertos enterrados en las tapias del cementerio de Paterna, la conciencia oscura acribillada por los gritos de quienes antes había denunciado 
él con la risa enquistada en los correajes falangistas. Y 
ahora qué, ahora va y viene ciego y cojo por las calles del 
pueblo, sí, ciego y cojo pero con la cabeza igual de alta 
que entonces. No se muere nunca porque a los de su 
calaña no les queda ya nada por morirse. Y eso es lo que les convierte en eternos paseantes de lo oscuro. Sin embargo, la gente se muere y a Silverio le ha tocado morirse 
sin que nadie le haya pedido perdón por lo que le hicieron cuando era un crío. Desde aquel día no hizo otra 
cosa que quedarse quieto, una estatua de piedra siempre 
asomada a la ventana que da a las eras, apenas un pestañeo imperceptible cuando algún pájaro se acercaba al 
cristal y se le quedaba mirando con los ojos asustados, 
sólo eso, un pestañeo insignificante como única señal de 
que seguía vivo, de que el corazón no se le había parado 
de golpe aquella tarde en que llegaron los moros y se lo 
llevaron cuando iba con su amigo Miguel Sánchez a pescar barbos en las revueltas de la Fuente Grande. Se lo llevaron 
mientras Miguel salía corriendo senda arriba, esquivando 
las aliagas y la arcilla húmeda que resbalaba desde las cimas del barranco Barco. Cuando llegó a casa por la noche, Silverio tenía sangre seca en la cara y arañazos en las 
piernas. Las aliagas, dijo, la arcilla que había en la senda 
de la Peña María, la que baja a empujones desde el barranco Barco. Se acostó sin cenar y mi madre se le quedó 
mirando como se mira a un desconocido. Éste no es mi 
Silverio, decía, algo le han hecho, algo. Luego subió al 
cuarto de mi hermano pero no pudo decirle nada porque 
Silverio se hizo el dormido y ella bajó moviendo la cabeza a un lado y a otro. Algo le han hecho, algo. Mi padre no pudo darse cuenta de nada porque en la guerra lo 
habían matado los nacionales en el frente de Teruel. Mejor así que no morir después en las tapias de un cementerio por las denuncias del bizco y los de la Zarza. Mejor 
así. Eso lo sabíamos en casa, que mejor así, que mejor haber muerto en la guerra y no fusilado o muerto a palos 
como murieron muchos en el pueblo después de la gue rra. Mejor también que se muriera hace dos semanas 
Silverio sin hablar contigo, que se muriera como vivió 
desde aquel día, igual que una estatua arrimada siempre 
a la ventana, hablando con los pájaros, buscando en las 
lomas del castillo a saber qué luces extrañas que iluminaran las sombras en que los moros convirtieron los 
restos de su vida. Nadie lo vería nunca en ningún sitio, 
lo mismo que Félix, el marido de María, tú ya no los has 
conocido, los abuelos de Sunta, la mujer de Arturo el de 
la droguería, vaya lío que te estoy montando con tanto 
nombre. Pues lo mismo que Félix, que se le murió un hijo nada más regresar del servicio militar y ya no se movió 
de la puerta de su casa, nunca, siempre quieto ahí, mirando como un muerto la orilla del río y las montañas 
que suben a Marjana. Así Silverio, pegado a la ventana de 
su habitación, como si entre las aliagas y las matas de 
esparto intentara encontrar la solución al misterio abrupto de hacía tanto tiempo, la versión menos terrible del 
secreto con cuyo peso inaguantable volvió a casa aquella 
noche. Yo estudié magisterio y regresé a Los Yesares 
cuando me jubilé, hace muchos años. Y ya no me moví 
de aquí, nunca me moví de aquí. Dicen que nunca hemos 
de volver a los sitios donde fuimos felices, pero yo volví 
al pueblo donde había sido feliz y desgraciada al mismo 
tiempo, a ver quién no es las dos cosas a la vez cuando 
eres una niña y no sabes lo que pasa a tu alrededor, no sabes nada, ni por qué se iban los padres y ya no regresaban, ni los motivos que tenían las mujeres para llorar 
cuando se iban a la cama después de apagar todas las luces de la casa. Yo sólo veía cómo Silverio se iba quedando seco, cómo la mirada se le perdía entre las piedras que 
subían al castillo, cómo una tarde de noviembre mi ma dre lo llamó y le dijo que si no salía a la calle y se apartaba de la ventana se le iba a poner cara de pájaro porque 
era con ellos con los únicos que hablaba. Silverio la miró, 
abrió una sonrisa casi invisible y le acarició el pelo. Fue 
la única vez que le vi un gesto humano, la única. Y regresó enseguida al cristal, a dibujar allí una espera que a 
los demás nos resultaba insoportable. No sé lo que le 
hicieron aquella tarde de invierno, nunca lo supo nadie. 
Se murió con los ojos abiertos y así estuvo mucho rato, 
hasta que se los cerré porque pensaba que ya había llegado al final del viaje, no sé adónde, pero a algún sitio vamos cuando nos morimos, aunque sea sólo en la forma de 
esas burbujas de polvo mezcladas con gusanos, pero a 
algún sitio vamos, no al cielo ni a ninguna de esas invenciones absurdas. Silverio se quedó con los ojos abiertos 
porque quería ver adónde le conducía el túnel oscuro de 
la muerte. Igual allí, al final de la oscuridad, estaban sus 
pájaros y allí seguirán ahora, hablando entre ellos como 
estuvieron hablando tantos años, toda la vida, toda la negra vida que Silverio vivió desde aquel día en que iba con 
su amigo Miguel Sánchez a pescar barbos por las revueltas llenas de juncos y ranas de la Fuente Grande.


  


  Desde la horma mirábamos cómo se acercaban los 
pájaros al cepo oculto en un pequeño montón de tierra 
húmeda. Había llovido mucho aquellos días, no tanto 
como habría de llover en el cincuenta y siete, pero casi. 
Lo único que se veía era una miga de pan y a buscarla 
acudían los pobres pájaros, se acercaban a saltos, como si 
no se acabaran de fiar, como si sospecharan que bajo el 
montón de tierra se escondía algún peligro. Daban vueltas y más vueltas y parapetados tras la horma, estirando 
el cuello, los animábamos en silencio a que de una vez se 
decidieran y metieran el pico en la mancha de pan


  -Leche, julio, que esos no caen hoy, seguro que no 
hemos tapado bien el cepo


  decía Juan y sacaba la cabeza por encima de la 
horma, como si así empujara el salto precavido de los pájaros. Primero llegaba uno pero enseguida se juntaban 
cuatro o cinco. No había manera aquella tarde de que 
cayeran en la trampa. Alguna vez llegamos a pensar que nos estaban viendo y se divertían haciéndonos creer que 
no se habían dado cuenta de nada. Incluso uno de ellos 
llegó hasta el montón de tierra y se puso a escarbar por 
las orillas


  


  -Ahora, ahora, venga, joder, pica de una vez...


  gritaba Juan y la lengua se le salía de la boca y la 
apretaba con los dientes hasta hacerse daño. No aquella 
tarde, otra, llegó a hacerse sangre de tanto como apretaba la lengua entre los dientes y tuvimos que ir al médico para que lo curara. Pero luego reculaba el pájaro y 
volvía a dar saltos con los otros, a volar de un extremo a 
otro de la plaza sin preocuparse del pan ni del montón de 
tierra ni de nada. Al final, Juan no se pudo aguantar y les 
tiró una piedra como una patata de gorda, los pájaros se 
asustaron y volaron todos juntos hasta las ventanas del 
torreón. Destapamos el cepo, soltamos la miga de pan y 
nos fuimos a buscar ranas cerca de la Fuente Grande. Las 
cosas han cambiado mucho en el pueblo desde entonces, 
no sé si has estado ahora en la Fuente Grande -y Vanessa 
le dice que sí, que estuvo ayer con su abuela y una prima 
suya-, ya ves, toda cubierta de cemento, como si se tratara 
de esconder bajo una losa todo lo que esa fuente ha sido 
para mucha gente de Los Yesares


  -Pero las ranas habrán salido ganando - dice Vanessa, riéndose


  -Eso sí, pero las cosas no se pueden borrar de golpe y porrazo, no se deberían borrar las cosas de golpe y 
porrazo porque luego qué sabe la gente joven dónde estuvieron. Yo paso por allí y es como si hubieran enterrado vivos los tiempos aquellos.


  


  Casi se nos hizo de noche y en la bolsa que llevábamos para los pájaros metimos seis o siete ranas que 
al día siguiente nos asaríamos en el pasadizo secreto del 
lavadero. Ya ves, entonces teníamos que escondernos para 
comernos las ranas porque las mujeres que nos veían se 
ponían a insultarnos y a llamarnos salvajes, animales, 
bestias, y cosas parecidas, y sin embargo ahora las cocinan en los mejores restaurantes de la capital. El pasadizo 
secreto es esa cueva que hay frente al parque infantil, aún 
sigue tal cual, es esa bocacha que está cerrada bajo la acequia con una verja de hierro. Decían que el túnel se abría 
directamente desde el castillo y que lo utilizaban los 
moros para bajar los caballos a abrevar en el río. Una vez 
entramos y salimos a escape porque había esqueletos 
encadenados a las paredes. Ya sé que a lo mejor es mentira, pero te juraría que yo vi aquellos esqueletos y seguro 
que Juan y Catarro y los otros te contarían lo mismo, que 
vimos aquellos esqueletos pegados a los muros llenos de 
agua del pasadizo misterioso. A lo mejor no fue así, pero 
es así como recordamos aquel día en que nos atrevimos a 
cruzar la línea del miedo, como le gustaba decir a Guillermo, que era el listo de la pandilla y decía que las garroferas grandes las plantan los dioses. Lo que pasa es que 
a veces las cosas son verdad tal como las recordamos, ¿no 
crees tú eso?, aunque en realidad no sucedieran de esa 
manera. Bueno, el caso es que volvimos de la Fuente 
Grande cargados con las ranas y al día siguiente no pudimos asarlas en el pasadizo secreto ni en ningún otro sitio. 
Cuando llegué a casa, mi madre me dijo que dejara la 
bolsa enseguida y me abrazó como si quisiera protegerme 
de algún peligro. Luego la miré y vi que estaba llorando, 
no mucho, no con muchas lágrimas, pero llorando, y me dijo que al día siguiente nos íbamos a Valencia para ver 
a mi padre. Estaba preso desde que acabó la guerra y a mi 
madre le habían dado permiso para que lo viéramos. 
Madrugamos mucho para coger el autobús de línea y 
cuando vi a mi padre me abrazó, me pegó un puñetazo 
en el hombro y, como yo estaba a punto de llorar, me dijo 
que a los siete años los hombres no lloran. Luego, sin que 
nadie se diera cuenta, me metió algo en el bolsillo del 
pantalón. Era un papel de fumar, un simple papel de fumar. Lo tuve guardado en la caja donde están las fotografías antiguas y no hace mucho lo saqué y lo puse ahí 
donde lo ves, como si fuera el cuadro más perfecto del 
mundo


  


  -Al día siguiente lo fusilaron en el cementerio de 
Paterna y ya no lo vimos más. Está enterrado en la fosa 
común donde enterraban a todos los que fusilaban, eso 
nos dijeron, que está enterrado en esa fosa. A ver si algún 
día la abren y podemos acabar de una puta vez con tanta 
vergüenza y tanto miedo, porque ¿sabes una cosa, chiquilla?, yo creo que el miedo que cruzamos aquel día en 
el pasadizo secreto no era el miedo, que la línea del miedo no se cruza nunca, que el miedo siempre está ahí, 
escondido como nos escondíamos Juan y yo detrás de la 
horma para espiar la caída en el cepo de los pájaros. Y 
que a la que te descuidas regresa de nuevo, te salta a la 
cara y te dice que el miedo no se acaba nunca, ni cuando 
te mueres ni nunca. ¡Ah, miras esa fotografía! No es un 
portero de fútbol de verdad, qué va, ése de la gorra y las 
rodilleras es Carmelo Gómez, un actor muy conocido, 
viene mucho por el pueblo y hace poco nos trajo el cartel de una de sus películas. ¿Has hablado con Juan?, ya ves, a él ni siquiera le dejaron ver a su padre, ni siquiera 
eso le dejaron los hijos de la gran puta.


  


  Las bailarinas llegaban al pueblo en un autobús 
destartalado, con la baca llena de baúles y alambres forrados con plumas de colores. Delante del autobús también llegaban en un Studebaker negro el gerente y la 
primera vedette de la compañía. En Los Yesares nunca se 
había visto más coche turismo que el Studebaker de 
Romero, el gerente de Espectáculos Romero Variedades 
Arrevistadas. Y tampoco nadie había conocido nunca 
una mujer más hermosa que Verónica Turner, la primera 
vedette del espectáculo. Desde hacía varios años Verónica 
acudía al pueblo como cabeza de cartel y en el pequeño 
escenario que se montaba en las cocheras del autobús de 
línea, un viejo edificio con techos de uralita y suelo de tierra, cantaba y bailaba mejor que las estrellas de la radio y 
los teatros de la capital. El público llevaba sus sillas de 
enea y latas de conserva llenas de brasas para calentarse y 
aplaudía con entusiasmo los números musicales y cómicos que llenaban el programa, sobre todo aplaudían a 
Verónica Turner y a un cómico joven que era muy flaco y se llamaba Luis Cuenca. En la parte de atrás de las cocheras, los más jóvenes habían abierto unos agujeros casi 
imperceptibles por los que espiaban los vestuarios y luego contaban en La Agrícola cómo eran desnudos los cuerpos de las cupletistas. En la primera fila del patio de 
sillas medio rotas se sentaban el alcalde Mariano del Toro 
y el jefe de Falange Delmiro Perales. Y en el fondo de la 
sala, medio se escondía Damián, que tenía treinta años y 
estaba locamente enamorado de Verónica Turner desde la 
primera vez que ella llegó a Los Yesares con la compañía 
de variedades. Un año le dedicó una canción mirando 
primero al público y luego buscó a Damián en la oscuridad de las cocheras y le guiñó un ojo cuando empezó a 
cantar "Ojos verdes". Para que toda su vida se acuerde de 
esta noche, dijo. Y a Damián se le puso la cara roja de vergüenza mientras todos aplaudían la dedicatoria. Aquella 
fue la última vez que Verónica Turner actuó en el pueblo. 
Al cabo de unas semanas, Damián se fue de casa y no 
regresó hasta muchos años después, cuando ya Verónica 
Turner era un recuerdo vago en Los Yesares y el coche de 
Romero un Mercedes último modelo en vez del viejo 
Studebaker negro. El cómico Luis Cuenca triunfaba en el 
teatro Alkázar de Valencia y se decía en La Agrícola que 
Damián y la cupletista habían vivido juntos en una casa 
de la plaza de la Reina, hasta que ella lo abandonó por un 
galán joven que cantaba en el teatro Apolo con la misma 
voz que Luis Mariano. Un día Damián se suicidó tragándose un vaso de insecticida agrícola y salfumán y todos 
contaban que era porque no había podido olvidar a Verónica Turner. Nunca pudo saber que, pocos meses más 
tarde, la mujer que cosía los vestidos de la artista la descubriría muerta a cuchilladas en un piso antiguo del cen tro de Valencia. Ya por entonces, ninguna compañía de 
variedades llegaba a Los Yesares y en La Agrícola habían 
puesto un televisor donde salían en blanco y negro bailarinas como las de Espectáculos Romero Variedades Arrevistadas y Reina por un día, un programa que hacía llorar 
a la gente como lloraba Damián cuando el Studebaker se 
llevaba carretera arriba los ecos de "Ojos verdes", la 
canción que Verónica Turner cantó para él la noche más 
inolvidable de su vida.


  


  La mira Guadalupe y le pasa la palma de la mano 
por la cabeza. Siente apenas la raspadura del pelo recién 
cortado por los guardias. Dice Aurora que le escuece, que 
la máquina le dejó en la piel ronchas ásperas como las 
peladuras de los nísperos. Ya no sabe cuántas veces la han 
pelado al cero, cuántos litros de ricino le han metido en 
el estómago, cuántos golpes le han caído en las costillas 
desde que encerraron a Salvador en la cárcel de San Miguel de los Reyes y ella se quedó sola en la casa oscura, 
hablando con la mula por las noches, pasando una y otra 
vez sus manos rasposas por la tripa que cada día está más 
gorda. Esta tarde vino Lorenzo, el alguacil, y le dijo que 
la esperaban en el cuartel, que querían Perales y el comandante de puesto hacerle unas preguntas. Ya sabía ella 
qué preguntas, qué respuestas no les iba a dar aunque la 
molieran a palos, cómo apretaría los dientes con rabia 
cuando viera caer los mechones de pelo a sus pies o cuando la obligaran a tragarse el vaso de ricino como si fuera 
un refresco de los que Salvador le compraba los domin gos en La Agrícola, antes de que se lo llevaran preso. A 
este paso piensa que a lo mejor no puede nacer el hijo, 
que la matarán a ella y lo matarán a él antes de que nazca, 
que morirán los dos a golpe de purgas y trancazos


  


  -No digas burradas, mujer, claro que nacerá y será 
más guapo que Salvador y Rodolfo Valentino juntos


  dice Guadalupe pasándole un paño con aceite de 
oliva por los escozores de la cabeza


  -Pues si eres tan adivina, dime si lo van a fusilar 
o si volverá para ver nacer a su hijo, dímelo si tan adivina eres.


  No regresó Salvador a Los Yesares. Lo fusilaron 
ocho meses antes de que naciera Juan, le cuenta Manolita 
a Vanessa, la nieta de Luciana, que ha venido de Francia 
para escribir un libro sobre cómo vivían en el pueblo 
después de la guerra


  -Pues cómo se iba a vivir, chiquilla, unos bien y 
otros muertos de pena, yo no soy tan vieja para saberlo 
todo de aquel tiempo, pero pregúntale a tu abuela, pregúntale y verás lo que te dice...


  


  Los odiaba a muerte. Los odiaba porque el valor y 
la cobardía estaban siempre presentes en aquellos días de 
la infancia. Mi padre era guardia civil, se llamaba Samuel 
y era un cobarde. Lo decían los hijos de los guardias y yo 
los odiaba por eso. Mi madre se llamaba Brígida y el 
principal enemigo que yo tenía entonces era Miloncho, 
el hijo del cabo Bienvenido. Sí, Miloncho, y no me preguntes por qué se llamaba de esa manera tan rara porque 
nunca lo supo nadie. Miloncho arriba, Miloncho abajo. 
Eso era aquel bicho que se pasaba el día llamando cobarde a mi padre. ¿Que por qué? Es extraño que nadie te 
lo haya contado en el pueblo. Fue desde el día en que los 
guardias mataron al Alemán en la cuesta de Segundino. 
De eso hace muchos años, ya ves si hará años que yo era 
un crío que se pasaba el día cogiendo nidos, con mis amigos de la escuela, unos amigos que no eran los del cuartel sino los del pueblo, porque yo con los del cuartel 
hacía pocas migas. Me acuerdo de David y Héctor, y de 
esa mujer que se llama Sunta, que seguro que te contará más historias que nadie de aquel tiempo. A David le 
llamaban Catarro y tampoco sé por qué, y es que entonces por menos de nada te ponían otro nombre que no 
se parecía nada al tuyo. Ahora David grita cuando habla, 
pega unos gritos del copón a la puerta de la Agrícola y 
Pepe Tejero siempre le dice que parece Caruso, ¿te acuerdas de Caruso?, cómo te vas a acordar si eres una cría y 
Caruso se murió cuando yo tendría cuatro o cinco años y 
tengo ahora casi los setenta... Era cantante de ópera pero 
aquí a lo que vamos es a lo de que a mi padre lo llamaban cobarde en el cuartel y era porque no quiso disparar 
por la espalda al Alemán. Una noche salió con el cabo 
Bienvenido, a ver si lo sorprendían en su propia casa. Lo 
buscaban porque decían que se había echado al monte 
con la cuadrilla del maquis Ojos Azules, y que algunas 
noches bajaba a dormir con su mujer. Aquella noche era 
verdad y al sentirse descubierto, el hombre saltó por la 
ventana y bajaba por la rocha de Segundino como si fuera 
una liebre. Entonces el cabo le ordenó a mi padre que 
disparara pero no lo hizo, se quedó quieto en medio de la 
rocha y le dijo que él no le disparaba a nadie por la espalda. El otro se le quedó mirando - y cuando mi padre 
me contaba esa mirada aún sentía el miedo en las tripas, 
me decía-, encaró con su fusil al fugitivo y le clavó una 
bala en la parte de atrás del corazón. Después le dijo a mi 
padre que se iba a pensar si lo fusilaba nada más llegar al 
cuartel. No lo fusiló pero extendió entre los otros guardias la idea de que mi padre era un cobarde. Y por eso el 
tarado de Miloncho me acribillaba con sus insultos siempre que se presentaba la ocasión. El valor y la cobardía, 
chiquilla, esa mierda de valor que en aquella época era lo 
mismo que amargarles la vida a los que habían perdido la guerra, lo mismo que cazarlos directamente como a 
conejos, igual que hizo el cabrón de Bienvenido aquella 
noche con el Alemán. Me salen las palabras gordas así, 
casi sin querer, y es que no es fácil acordarte de aquello y 
poder contarlo sin que el ánimo se te altere como se 
altera la tensión de los viejos como yo, que nos pasamos 
la vida en el médico para que nos quite tantos males que 
a veces pienso si no vendrán de entonces, de cuando el 
miedo era como un boquete negro que se abría en las casas cuando llegaba la noche a Los Yesares y yo escuchaba 
en el cuartel cómo salían los guardias y golpeaban con 
sus botas y sus correajes el silencio tranquilo que se extendía por las calles del pueblo.


  


  Mira cómo corretea el perro entre las piernas de la 
niña, cerca de la lumbre, cómo ella le tira de las orejas y 
se ríe, la manera en que los dos se buscan y se esconden, 
el hilo de luz que entra por la ventana que desde la cuadra da a la calle del cuartel. En la plaza hay esa mañana 
una ceremonia del ejército recién llegado a Los Yesares. 
Antes hubo un concierto de cornetas y tambores en el 
que participaron algunos falangistas del pueblo. Y luego, una misa mayor en la iglesia, donde aún faltaban los 
santos que fueron sacados de allí a los pocos meses de 
empezar la guerra. Esos santos fueron quemados al pie de 
las escaleras de la fuente y otros se los llevaron en camionetas los milicianos sin saber adónde. El perro se 
asoma a la puerta de la casa y la niña lo llama desde el 
comedor, donde hay una cantarera de 1899 con cuatro 
cántaros de barro y cuatro picheres de color verde. El 
perro no responde a la llamada de la niña


  -¡Ven aquí, Durruti, no seas cobarde!


  


  grita.


  El hombre se levanta de la silla de enea, coge al 
perro del collar oscuro y lo entra en casa. Le remueve el 
pelo a la niña y la mira con los ojos cansados


  -El perro ya no se llama Durruti, a partir de ahora se llamará Valiente.


  


  Allí estaban los tres, con sus uniformes azules y 
las risas babeándoles de gusto pecho abajo. Yo era un crío 
que apenas si levantaba dos palmos del suelo y todas las 
tardes, al salir de la escuela, nos íbamos al corral de Ezequiel para jugar en una de las garroferas al ahorcado. Era 
la más grande y la había plantado mi bisabuelo, aunque 
el listo de Guillermo, que estudió para fabricante de 
jabón y ahora está viviendo en Francia con su hija y los 
nietos, decía que un árbol tan enorme sólo podían haberlo puesto allí los dioses, nada menos que los dioses, ya 
ves si el chaval se iba lejos. Una vez allí, pasábamos una 
cuerda por la rama más gorda y sorteábamos los papeles 
del malo y de Clark Gable y luego nos dividíamos en dos 
bandos, el del malo y el de Clark Gable. A lo mejor si 
esto te lo cuenta otro de la cuadrilla te dice que en vez de 
Clark Gable era Rock Hudson o Gary Cooper, pero yo 
creo que el bueno era Clark Gable. Todos llevábamos las 
pistolas de madera que nos hacía Pertusa en su carpintería y acabábamos colgando del árbol al jefe de los ban doleros. Le pasábamos la cuerda por los sobacos, colocábamos una piedra bajo los pies del condenado y al 
apartarla de una patada él se quedaba en el aire y doblaba la cabeza como hacían en las películas los que morían 
en la horca. Una tarde llegamos a la garrofera y resulta 
que había un ahorcado de verdad bamboleándose en el 
vacío, como un muñeco de trapo o de papel de estraza. 
Nos fuimos corriendo al pueblo y en el cuartel se lo contamos al guardia de puertas. Primero no nos hizo mucho 
caso y dijo que como fuera una broma nos iba a cortar el 
pelo al cero todas las semanas y a hacernos tragar una botella de ricino a cada uno. Entonces aún no sabíamos lo 
que era el ricino pero pronto supimos que era el aceite 
que le hacían beber a la madre de Angelín siempre que 
la llamaban los civiles y los de la Falange porque su marido andaba huido por las montañas del Cerro de los Curas. En el cuartel, hablando con el guardia, estaban los 
tres que te digo. Y cuando les dijimos que el muerto parecía Gabriel Causera, se rompían el alma de tanto reír a 
carcajadas. ¿Que si me acuerdo de sus nombres, que si 
me acuerdo?, como que me llamo Catarro y recuerdo sus 
nombres y sus caras desfiguradas por las babas que les corrían pecho abajo. Apunta si quieres en esa libreta, apunta a Ester la de la Zarza y Virginia, su amiga del alma, 
que vendía sardinas de bota y abadejo en un puesto ambulante por los pueblos de la Serranía. Ellas eran las jefas 
de las mujeres de Falange, sí, eso que dices, la Sección 
Femenina se llamaba, creo que sí. Y el otro, el tercero de 
las babas, era Pascual el de las avispas, mira si me acuerdo o no me acuerdo. Los años bien que me han jodido las 
piernas pero la memoria la tengo de tísico, que te digo 
yo que no se me despintan ellos ni el pobre Gabriel Causera bailando en el aire como un muñeco y la piedra 
lejos de sus pies. Allí los tres descojonándose de la risa 
porque era Gabriel Causera el ahorcado. Eran chivatos de 
la guardia civil, muchos vecinos del pueblo sufrieron 
palizas por su culpa y sobre todo Guadalupe, la mujer 
que te decía antes, la madre de Angelín, que no vivía 
tranquila desde que su marido se fue al monte con una 
cuadrilla de maquis y un día a Angelín le quemaron las 
uñas de los dedos con un soplete los civiles. Se alegraban 
aquellos tres de que al final Gabriel Causera se hubiera 
colgado del árbol. Incluso la de las sardinas dijo que eso 
que había salido ganando el muerto ya que se le habían 
acabado las palizas y las noches sin dormir. Y luego fueron los otros dos, casi a la vez, los que dijeron que fuéramos 
preparando la cuerda para Gerardo Torres, el maestro republicano que no podía hacer escuela porque lo habían 
depurado los del Régimen. Todo esto que te cuento lo fui 
aprendiendo de bien grande, porque aquel día del ahorcado y de las burlas del trío Calaveras en el cuartel era 
demasiado crío para entender lo que había pasado y los 
motivos que llevaron a Gabriel a colgarse de la garrofera 
de mi bisabuelo o de los dioses. El caso es que él se dejó 
la pelleja en el árbol y esos tres, sesenta años después, aún 
siguen vivos, medio cayéndose de cojitrancos y abobados 
pero vivos. Por cierto, que estos días andaba por el pueblo jacinto, otro de los de la cuadrilla, que ha venido con 
su nieto y lo mismo te puede contar algo de aquel tiempo. ¿Que ya hablaste con él y te dijo que el bueno era 
Gary Cooper?, no me extraña, las cosas ya se sabe que 
unos las recordamos de una manera y otros de otra. Pero 
de lo que me acuerdo, y no sé si te lo habrá dicho jacinto 
porque a lo mejor no tiene ninguna importancia, es que aquella tarde hacía un frío del copón en Los Yesares, 
chiquilla, un frío del copón.


  


  Sabe que lo ha visto la mujer, que a pesar de esconderse entre el tumulto ella ha descubierto su cabeza 
enterrada entre las boinas rojas y las camisas azules que 
han sacado de casa al marido y se lo van a llevar en la camioneta no sabe él si a fusilarlo en las tapias del cementerio de Paterna o a la cárcel de San Miguel de los Reyes 
en Valencia. Él sólo sabe que Remigio era uno de los 
jefes anarquistas del pueblo y que algo tendría que ver 
con la quema de los santos en la plaza y con Narciso 
Poeymirau y la Comuna de Pedralba. Sabe que la mujer 
lo ha visto y encoge los hombros, como si en ese gesto resumiera a la vez la deslealtad y la vergüenza. Eran amigos desde críos - lo sabe, claro que lo sabe-, luego Remigio 
se metió en los líos del anarquismo y recién acabada la 
guerra regresó a Los Yesares porque pensaba que no le 
iba a pasar nada


  -Los que no tengan delitos de sangre pueden volver tranquilos


  


  habían dicho Delmiro Perales y el alcalde Mariano 
del Toro.


  Por eso volvió Remigio al pueblo y tuvo al año 
justo un hijo con Asunción, su novia desde que iban a la 
escuela. También a la escuela con ellos iba él y ahora mira 
cómo la camioneta se lleva carretera arriba a su amigo de 
antes. Ya no queda nadie en la plaza, sólo el polvo que 
han levantado las ruedas de caucho y las botas de los 
falangistas deja grumos negros en la horma y en las escaleras de la fuente. Lo demás es silencio, puertas cerradas a la noche, miedo. Y una mujer - siempre la misma 
mujer - que no deja de mirarlo en sueños cuando duerme.


  


  La madera ardía en el centro de la plaza y las llamas tenían los colores de la tela que vestía la talla de los 
santos. Llegaron en una camioneta, dando gritos, con sus 
pañuelos rojos al cuello y las pistolas en el cinto. Subieron hasta la iglesia, saltando de tres en tres los escalones 
de la fuente, y sacaron de su sitio todas las imágenes sin 
dejar ninguna, y los bancos y las sillas, y los paños blancos que adornaban el altar de cada uno de los santos. Uno 
de los recién llegados se colgó de la cuerda que había a la 
entrada, al lado de la pila de mármol que usaban para los 
bautizos, y las campanas empezaron a golpear el silencio 
de la noche. Nadie salió a la calle. Poco a poco iban amontonándolo todo en la plaza, al pie de la casa del torreón 
medieval, justo donde empezaba la rocha de los toros y 
donde años más tarde un oficial de Franco fusilaría a un 
moro de su mismo ejército contra la horma y la pared 
de la casa de los Quintines. Alguien le pegó fuego a uno 
de los manteles, la madera empezó a arder y se levantaban al cielo esquirlas de colores, como si fuera un casti llo de fuegos artificiales y estuvieran celebrando las fiestas 
de San Blas con tiros y canciones. Porque también se escucharon tiros que no buscaban a nadie, sólo acompañar la 
fiesta con la música del miedo. Cuando no quedaban más 
que brasas salteando la montaña de ceniza, se subieron a la 
camioneta y salieron de Los Yesares dejando atrás el 
mismo silencio que habían encontrado a su llegada


  


  -Y fíjate cómo serían las cosas entonces que aquella noche de la quema de los santos no la olvidarían 
nunca en el pueblo. A los pocos días de acabarse la guerra, se llevaron a Remigio y ya nunca se supo qué habían 
hecho con él. Dicen que lo denunció su amigo el bizco 
- ahora lo verás por la calle cojo y medio ciego, como una 
piltrafa-, pero nunca supimos nada cierto. Lo que te 
puedo decir es que al día siguiente de lo de Remigio, me 
dijo Delmiro Perales que fuera a buscar a Sebastián Fombuena y que le dijera que lo esperaban en el cuartel


  le cuenta Lorenzo a Vanessa Roquefort, que escribe unas notas en su cuaderno mientras graba la conversación con el viejo que fuera alguacil de Los Yesares 
hace tantos años


  -El pobre Sebastián pagaba todos los platos que se 
rompían en el pueblo, si lo sabré yo, que siempre me 
tocaba ir a pasarle las requisitorias del ayuntamiento y los 
civiles. Un día se hartó, le cortó la cabeza a un guardia y 
se subió al monte con la cuadrilla de Ojos Azules. Entre 
él y Gabriel Causera se llevaban la palma de los palos. Ya 
te conté lo de Gabriel Causera ¿no?, que no aguantó más 
palizas y una noche se colgó de una garrofera, al lado del 
corral donde guardaba las cabras Ezequiel


  hace una pausa el alguacil, respira hondo porque los años le han ido estrechando los pulmones y debilitando el corazón


  


  -A Remigio se lo llevaron nadie supo dónde y al 
pobre Sebastián lo molieron a palos, aunque jurara y 
jurara que él estaba en casa a esas horas con Guadalupe, 
su mujer, y que buscaran por otro sitio, que siempre buscaban por el mismo - gritaba - y ya estaba harto de las 
palizas que le caían siempre que pasaba algo en Los Pesares.


  Y cuenta Lorenzo que nadie vio nada aquella noche, que las casas estaban cerradas a cal y canto, que si 
alguien vio algo sería desde detrás de las ventanas, a 
escondidas de las llamas y los tiros al aire frío de la madrugada, y se inventaron lo de Remigio y Sebastián y a 
Remigio lo fusilarían en Paterna o a saber qué harían con 
él y a Sebastián, como siempre hacían, lo dejaron baldado de tanto golpe con la tranca de carro que gastaban 
para sus venganzas y su rabia


  -Porque se ponían rabiosos cuando alguien les 
tocaba los cojones y eso de los cojones si quieres lo borras 
de esa máquina o si quieres lo dejas, que ahora ya no es 
el miedo de entonces, ya no es el mismo miedo


  y se levanta de la silla para acercarse a la chimenea, encender un puro caliqueño y chupar a fondo, como 
si se estuviera llenando el pecho de aquel aire que su 
amigo Fausto se metía en los pulmones para ganar todas 
las carreras que se celebraban en la Serranía


  -¿Sabes?, como yo era el alguacil y echaba los 
bandos con la corneta desde todas las esquinas del pueblo, también me llamaban el Turuta.
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  Mira al toro de frente. Lo ata fijamente al tronco 
frío de la tarde. Levanta la muleta y lo obliga a mirar 
arriba, como si le avisara de que en la arena de la plaza se 
hunden la humillación y el miedo, como la misma humillación y el mismo miedo que siempre le acuden en 
ese instante después de tantos años. Sabe que no es un 
torero de verdad, que al final de la ceremonia no correrá 
la sangre de la bestia sino a lo mejor la suya. Pero Társilo 
levanta el trapo como si estuviera toreando en la mejor 
plaza del mundo, como si en los tablados de madera 
hubiera el público taurino más sabio del planeta. Sabe 
que al final no habrá orejas ni rabo sino unas cuantas monedas y puñados de madalenas y galletas marías que ese 
público, entregado a sus filigranas, arrojará sobre los 
capotes extendidos al acabar la fiesta. Después de al toro, 
mira a Riquelme, su amigo del alma y de tantos festejos 
por los pueblos de España. Y se da cuenta de que es la 
última vez, de que Riquelme no los mira a él ni al toro 
sino a una joven que está sentada en la primera fila del catafalco, justo delante de la banda de música


  


  -Me quedo en el pueblo, Társilo


  le había dicho en la posada, antes de salir para la 
plaza con los capotes y las espadas de madera al hombro.


  Y ahora sabe Társilo que se irá solo de Los Yesares, 
que se acabaron los cruces arriesgados con su compañero 
delante de los toros, las juergas en los cafés por las noches 
después de la corrida, los sudores del miedo cuando la 
borrachera te corta de cuajo los sentidos. Levanta la muleta para que la bestia no humille demasiado, como hacen los auténticos toreros, como hacen Manolete y Luis 
Miguel Dominguín en las mejores plazas del mundo. Ya 
no está Riquelme en la arena, está en otro sitio, y él no 
sabe que al cabo de unos meses lo matará un toro en un 
perdido pueblo de Extremadura, donde una vez más habrá coincidido con los hermanos Gómez y sus discos dedicados. No sabe eso pero sabe que esta tarde, al acabar 
el festejo y la banda de música toque el himno nacional, 
él no levantará el brazo como es obligatorio desde que se 
acabó la guerra, que se quedará plantado en medio de la 
plaza, mientras suene la música y los ojos del alcalde y el 
jefe de Falange se clavarán en los suyos para anunciarle 
su amenaza


  -Bueno, Riquelme, que nos vamos, que a ver si 
me avisas para la boda y se sube a la camioneta de los hermanos Gómez, 
fría en el arranque, destartalada, cargada hasta los topes 
con altavoces, cables y cajas de discos que un día arderán 
- pero eso tampoco ellos lo saben esta mañana de hielo a la puerta de la posada - porque alguien dedicaría "Ojos 
verdes" al huido Sebastián Fombuena


  


  -Pues claro que te aviso - le dice Riquelme-, ¿cómo no te iba a avisar?


  Y poco antes de que Vanessa Roquefort apague el 
cassette y Matilde les acerque un cazo de aluminio con 
mezcla de café y chicoria, aún le recuerda aquella despedida, los últimos detalles extraviados en su memoria de 
viejo torero retirado antes de tiempo


  -¿Pero sabes?, no le pude avisar para la boda ni 
para nada. Társilo y yo siempre íbamos de pueblo en 
pueblo, con la casa encima que eran el hato al hombro y 
los estoques de madera. Al año siguiente, cuando vinieron 
los hermanos Gómez, me dijeron que ya estaba muerto. 
Yo le quise dedicar una canción de Miguel de Molina pero 
los que mandaban en el pueblo lo habían prohibido


  -De Concha Piquer, Riquelme, que a la mierda 
Miguel de Molina, eso nos ha dicho Delmiro Perales, que 
ni un disco ni medio de ese maricón republicano, y lo ha 
dicho hinchando pecho el hijo de la gran puta


  -... y yo les dije que no, que al fin y al cabo 
Társilo ya no se iba a enterar de si yo le dedicaba una canción o me cagaba en Dios o en la Virgen por su muerte.


  


  Se miran bajo las sábanas y apenas sienten el peso 
de las mantas. Es como si hubieran cerrado los ojos y no 
existiera nada fuera de lo oscuro, ni fiestas ni nada, ni 
música de acordeón en La Agrícola ni nada, ni el aire frío 
de febrero que dobla la tiesa envergadura de las piteras, 
sólo a lo mejor el miedo de Lucía, los temblores que le 
entran a Lucía por los pies y le van subiendo hasta el pecho para quedarse un rato largo en la cabeza, en un lado 
sólo de la cabeza, y es como si una garra la presionara en 
ese lado y la fuera vaciando poco a poco, como vaciaban 
ella y José los higos chumbos cuando todas las tardes, al 
acabar la escuela, se iban frente al cementerio y espachurraban con las manos cubiertas de papel de estraza los 
higos chumbos llenos de pinchos, amarillos como oían 
decir que era el aceite de ricino. Una tarde se le cayó a 
José el papel de estraza y la mano se le cubrió de pinchos 
y lo que parecía un higo chumbo era su mano


  -Con aceite se cura, ya lo verás, restriegas la piel con aceite y van saliendo las punchar una a una.


  


  No sienten nada bajo las mantas. Sólo la oscuridad, el silencio, la respiración profunda que los llena de 
sudor aunque sea invierno por las trochas negras del 
castillo. Desde la ventana de la habitación se ven las murallas, recortadas bajo la luz de una luna grande que llega 
hasta las huertas del Rajolar y el Pico del Águila. Le pregunta José por los temblores, que de dónde le vienen, 
que hace calor bajo las mantas y sin embargo ella está 
temblando como si tuviera frío


  -No tengo frío, José, no tengo frío


  -Es que no paras con las piernas y los dientes te 
rechinan como si fueran piedras, los dientes y las piernas 
que no paran


  y Lucía se aprieta contra el cuerpo invisible, se 
busca en el bulto hundido en la carne y en el agua, chilla 
que de dónde le salen esas moraduras que le vio en la espalda mientras se desnudaba, que de dónde salen las 
moraduras y la raya de sangre en uno de los hombros, 
justo donde el brazo se hincha cuando la levanta como si 
fuera de papel y pesara menos que una pluma. Y es él 
ahora quien la aprieta, quien no la deja moverse apenas, 
sólo para mezclar el agua entre las piernas, para que el 
frío huya calle arriba buscando las lomas del castillo


  -Fueron los guardias, José, fueron los guardias?


  


  Salen a la calle fría de diciembre. No todos a la 
vez, para que nadie sospeche que vienen de estar juntos a 
esas horas de la madrugada. Y más aún si se enteran los 
del ayuntamiento y la guardia civil de que acaban de 
escuchar las noticias de la Pirenaica. En la cabeza llevan 
las voces entusiastas de la radio, lo que ellos saben más 
que nadie en el pueblo porque en Los Yesares nadie sabe 
nada. El parte a la hora de comer, esa música que agujerea 
el cerebro y luego las voces, las otras voces de los vencedores. Ellos ganaron la guerra y cuentan a su manera lo 
que está siendo su victoria. Si lo sabrá Ramiro, que hasta 
tuvo que cambiarle el nombre al perro. Su hija Andrea 
no entendía para nada los motivos de ese cambio y él 
tuvo que convencerla de que era mejor Valiente porque 
si no el perro se pondría enfermo y se moriría. La niña no 
entendió lo que él le contaba de la enfermedad y de la 
muerte porque la enfermedad y la muerte sólo se entienden cuando ya tienes más años encima que pulgas las cabras de Ezequiel, pero desde ese día llamó al perro Valiente y jugaba con él entre las piernas hasta que se caía rendida de cansancio.


  


  Ahora sube por la calle del Barranco, hacia las 
eras, encogido en la pelliza de pana, rumiando lo que 
acaba de escuchar en el aparato de radio, y piensa en cómo demonios podrán hablar desde tan lejos y que esa voz 
llegue a Los Yesares, un pueblo perdido en el culo del 
mundo, como diría años más tarde Sunta, la nieta de su 
amigo Félix, que aún no ha nacido pero que apenas cuando levantara dos palmos del suelo ya sería más lista que 
el hambre y más espabilada que las zorras de Marjana. 
Hace un frío del copón, piensa. Y cuando dobla la esquina de la calle General Cabanellas se encuentra cara a cara 
con la pareja de civiles, embutidos en sus capas hasta las 
cejas, con los fusiles colgando del hombro y el paso más 
lento que los pasos del miedo


  -Buenas noches Ramiro, y a ver dónde andamos a 
estas horas y con este frío


  dicen. Él sigue adelante después de contestar 
buenas noches tengan ustedes y enmendar la poca prisa 
que llevaba hasta entonces. Y cuando pasa por delante 
de la casa de Gerardo Torres aún ve cómo se apaga la luz de 
la habitación que da a la calle. Como todas las noches sin 
faltar ninguna.


  -Como todas las noches, llegaban y le metían el 
miedo en el cuerpo, así acabaron matándolo, poco a poco, 
amenaza tras amenaza, y se quedaron tan tranquilos


  le cuenta con una voz de cerca de cien años a su nieta Natalia, una de las hijas de Andrea, que está acabando los estudios de Medicina y ha venido al pueblo para las 
vacaciones de Navidad con un novio que se llama Javier 
y es jugador de baloncesto en Barcelona.


  


  -Padre, ¿te acuerdas de Durruti? - le pregunta 
Andrea - resulta que el pobre perro se iba a morir si no 
lo llamábamos Valiente, vaya trolas te inventabas


  -Es que entonces todo tenía dos nombres, todo, 
uno el que querían ellos y otro el que nos gustaba a nosotros


  lo mira la mujer en su inmovilidad de piedra, le 
pasa la mano por el pelo blanco, se inclina delante de sus 
rodillas y se ríe


  -A mí también me gustaba más Durruti que Valiente...


  


  La madre no aparta los ojos vacíos de la lumbre. 
Muchas veces se lo dice: te vas a quedar ciega de tanto 
mirar el fuego. Ella, entonces, levanta la cabeza y fija la 
mirada en un punto indefinido de la estancia, como si 
hubiera encontrado de repente algo que andaba buscando tantos años, desde aquella noche aciaga en que llegaron a la casa y a culatazos la apartaron gritando que 
dónde estaba su marido, que lo iban a encontrar lo dijera 
ella o guardara el silencio rumiante de las ratas. Ella cogió a la niña - la niña, ahora, le dice que se va a quedar 
ciega de tanto mirar el fuego siempre encendido en la 
chimenea - y la escondió entre los brazos, para evitar el 
daño, cualquier dolor, que el miedo se quedara eternamente pegado a su memoria. Buscaban a Eustaquio y la 
mujer les dijo que no estaba en casa, que no sabía dónde 
andaba, que las dejaran tranquilas a ella y a la niña. Recuerda que se reían, que sus risas atronaban la casa por 
encima de la música del baile porque estaban en fiestas 
de San Blas y había baile en la plaza aquella noche. Luego dijeron que alguien escuchó los tiros de fusil en las cercanías del cine Musical, y que habían visto a Eustaquio 
caído en el suelo, recostado contra la pared del cine, la 
que da frente al trinquete, con la cabeza vencida a uno de 
los lados y la ropa llena de sangre, como el suelo y una 
piedra de río que había al lado de la puerta. Pero Eustaquio nunca aparecería, ni vivo ni muerto, como Salvador, el marido de Aurora, que a lo mejor está enterrado 
en el cementerio de Paterna con tantos otros de los que 
fusilaban o quién sabe si allí o en otro sitio. Se llevaron a 
Eustaquio de Los Yesares y desde aquella noche Teresa se 
pasa la vida mirando las brasas y, cuando ya no queda 
lumbre, la ceniza, como si el hombre fuera a bajar por el 
tiro de la chimenea en el momento más inesperado, 
negro de hollín, cosidas las manchas de sangre a los pantalones de pana y la camisa de franela que llevaba la noche en que alguien lo vio muerto junto al cine y después 
ya nadie en ningún sitio. La niña - culatazos, gritos, empujones: eso recuerda - la abraza por detrás después de dejar 
la carpeta llena de papeles en la mesa con mantel de hule 
a chillones cuadros verdes y amarillos. La abraza antes de 
salir de casa para acudir al acto en que celebrarán el 
triunfo alcanzado en las elecciones de la última semana, 
ese veinticinco de mayo del año dos mil tres que ella y 
mucha gente en el pueblo - sobre todo quienes como su 
madre ya pensaban que en el ayuntamiento seguirían 
mandando los hijos y los nietos de quienes aquella noche 
le mataron al marido - no olvidará en todo el tiempo de 
vida que les quede


  


  -¿Por qué no te vienes?, anda, que te vas a quedar 
ciega de tanto mirar el fuego


  


  y la madre levanta la cabeza, entonces sí, y refriega el moño lleno de grises de la nuca en la cara de la hija, 
abre la risa, ahora sí


  -Si a ratos se está mejor ciega, para ver lo que 
vemos...


  


  El autobús desapareció carretera arriba y el polvo 
que arrancaban las ruedas a la tierra suelta se le metió en 
los ojos y la hizo llorar. No sabe si llora por eso o porque 
Enrique se va a Francia y aunque ha dicho que volverá 
para casarse con ella y regresar los dos a Toulouse donde 
él habrá encontrado una nueva vida mejor que la del 
pueblo, sabe que a lo mejor eso es lo que se dice pero que 
luego vuelve quien vuelve y el extranjero, aunque nadie 
se lo haya dicho nunca, está muy lejos, más lejos que 
todo lo que hasta ahora ha sido su vida en Los Yesares. El 
autobús se lleva los dos años que ella y Enrique han pasado juntos, casi desde que iban a la escuela y cruzaban el 
río por el puente romano y se perdían sin que los viera 
nadie entre los cañares del río que crecían antes del Rajolar y la casa de los Motores. Hacía frío aquella mañana 
de enero y ella lo recuerda ahora, tantos años después, 
cuando ya está a punto de morirse y su marido, el maestro de escuela Javier Hidalgo, se murió hace casi veinte 
años de un ataque al corazón, mientras jugaba su partida de dominó en La Agrícola y se quedó en la silla como si 
nada, como si no estuviera muerto y se hubiera quedado 
pensando en la ficha que habría de jugar para ganarle la 
partida a su amigo Fausto, que aún conservaba aquella 
envergadura de atleta impresionante a pesar de que un 
día Delmiro Perales le rompiera la pierna y la espalda por 
mil sitios nada más acabar la guerra. Se quedó el maestro 
quieto como si estuviera acariciando la ficha de nácar en 
vez de muriéndose y ahora ella recuerda todo eso tan lejano porque su nieta Ana, que trabaja en una gestoría 
de Valencia, acaba de llegar al pueblo para pasar los días 
de San Blas y no ha dejado de escarbar en la caja de zapatos donde están las fotografías y las cartas antiguas


  


  -¿Quién era Enrique, abuela?, hay muchas fotos 
suyas con dedicatorias para ti escritas desde Francia.


  Ella ha cogido una de las fotografías y le ha dado 
la vuelta. Para Delfina, desde Toulouse, de su Enrique que se 
vuelve loco por estar con ella. La tinta ha perdido fuerza, se 
ha vuelto casi invisible, como ella misma a los casi noventa años que cumplirá dentro de nada. La guarda de 
nuevo en la caja y sonríe como si el recuerdo la hubiera 
vuelto alegre de repente


  -Ya ni me acuerdo, a lo mejor no es más que un 
fantasma. Aquel invierno duró tantos años que este pueblo se quedó medio vacío y lo fueron llenando con fantasmas y desaparecidos...


  


  No te detengas. Sigue adelante. Sin mirarme. Sin 
mirar a nadie. Si acaso, mira mis ojos llenos de miedo. 
Respira hondo y cuando llegues a la plaza el primero de 
todos, levanta los brazos y entonces me miras. Entonces, 
no ahora, no antes de que cruces vencedor la meta que le 
han puesto a la carrera al pie mismo de las escaleras de 
la iglesia. Ellos quieren que ganes, que seas el nombre 
de la victoria esta mañana de domingo, aunque tú y yo 
sepamos, como lo saben Hermenegildo y Manuel y Guadalupe y tantos otros, que la victoria volverá a ser la suya 
y no la nuestra. Para eso te quieren, por eso te llevan en 
andas como si fueras un santo al que pasean en sus procesiones, para que puedan seguir luciendo sus yugos y 
sus flechas, ahora en el pecho sudado de uno que no es de 
los suyos pero como si lo fuera si gana la carrera. Porque 
al fin y al cabo, el miedo nos hace a todos parte inseparable del horror que nos imponen desde hace un año. No 
digo lo que digo, sólo lo estoy pensando, porque si hubiera de decirlo no encontraría las palabras justas, las que explicaran lo que pienso mientras tú estás parado como 
un muerto y ves cómo te pasan los otros corredores sin 
alterarte, y me miras, y miras la cara rabiosa de Delmiro 
Perales sabiendo que al perder la carrera lo perderemos 
todo. La dignidad no, eso no se pierde por más palos que 
nos den, por más ricino que nos hagan tragar y más al 
cero que nos dejen la cabeza cuando por lo que sea se 
tuercen las cosas. No lo digo yo, es Gerardo Torres quien 
lo dice. Pero él es maestro de escuela y se inventa palabras que yo sólo puedo inventarme cuando las pienso y 
que esta noche, cuando te hayan molido a palos en el 
cuartel o en el ayuntamiento y te espere a la salida, no 
sabré repetir porque una cosa es tener las palabras en la 
cabeza y otras en la boca. Porque la boca es torpe en la gente 
que no fuimos a la escuela y encima el miedo nos traba la 
lengua y nos hace aún más inútiles a la hora de querer contar lo que nos pasa. Sigue adelante. No te detengas. Has 
de ganar esta carrera, como antes, como siempre, y luego, 
cuando llegues a casa, te vas al corral de Ezequiel y entierras 
en el estiércol de las cabras la medalla que te pongan en el 
pecho esta mañana para que se pudra allí como la carne de 
una rata envenenada. Y no me mires, Fausto, no me mires 
como me estás mirando porque no es bueno mirar a 
ningún sitio donde sólo vayas a encontrar los colores del 
miedo, los temblores del miedo, la súplica del miedo.


  


  -El día en que enterraron a Sebastián no se oía en 
el pueblo más que el silencio, ni los pájaros, ni los chillidos de las pelachonas en los nidos, ni el aire. Tú no sabes 
lo que fue ese día, ni podrías imaginarlo por mucho que 
yo te contara todos los detalles. Trajeron a Sebastián 
Fombuena desde los montes de Cochichillas, más muerto que vivo, con unos agujeros de bala que eran como 
boquetes en la carne roja del ensangrentado. Lo bajaron 
del caballo y cayó como un fardo en el centro de la plaza. 
Ni se movía. Nadie se acercaba pero se sabía que desde 
las ventanas la gente miraba todo lo que estaba pasando. 
Sólo acudieron los civiles, el alcalde y los falangistas más 
distinguidos, que se pusieron los uniformes y los correajes para una ocasión tan extraordinaria como aquélla. 
Llevaban años persiguiendo al grupo de maquis de Ojos 
Azules y sobre todo a Sebastián, que era del pueblo y había huido porque ya estaba harto de las palizas y un día 
le cortó la cabeza a un guardia que lo había apaleado delante de su hijo por trabajar un domingo en la huerta. Para ellos Sebastián era como el demonio, más que Ojos 
Azules y la Pasionaria y cualquiera de los rojos que habían perdido la guerra y eran recordados como héroes por 
mucha gente de Los Yesares y de la Serranía entera. Pues 
eso, que dejaron caer a Sebastián en el centro de la plaza 
y allí acudieron a cebarse con su casi cadáver los jerifaltes 
del pueblo. Él no se movía, ya te digo, era como si ya estuviera muerto y en el suelo se iba haciendo un charco de 
sangre que se mezclaba con la tierra y las moscas saltaban 
sobre el barro que se formaba bajo el cuerpo del herido. 
Porque aunque lo pareciera, Sebastián no estaba muerto, 
de vez en cuando se movía, levantaba la cara, que no era 
cara sino un pegote de carne abierta por mil sitios, y buscaba en alguna ventana la presencia de Guadalupe, su 
mujer, para decirle que no se preocupara, que cuidara de 
Angelín, el hijo, que un día le quemaron los civiles los 
dedos con un soplete porque los maquis habían matado 
a un maestro de escuela que se entendía con los fascistas 
y pensaron que Sebastián estaba detrás de aquella 
muerte. Pero no la vio, claro que no la vio, cómo la iba a 
ver si aquel día no había un alma por las calles de Los 
Yesares. Sólo yo, aparte de ellos, porque como era el alguacil siempre estaba a las órdenes del alcalde por si 
hacía falta echar algún bando o hacer algo en el ayuntamiento. Yo fui testigo directo de aquella tropelía, chiquilla, de aquel horror que se cebó en el pueblo durante 
tanto tiempo que no sé cómo no nos volvimos locos 
aquellos años de después de la guerra. A Sebastián lo patearon sin piedad, se lo pasaban unos a otros como si 
fuera un balón de fútbol, y al final era como un trapo que 
apenas tocaba el suelo de una bota a otra. Luego lo levantaron, lo recostaron contra la horma que da a la casa de los Quintines y lo fusilaron como si aún estuviera vivo y 
¿sabes?, se oían más las carcajadas que los tiros. Pero se 
me olvidaba un detalle, un detalle importante. Hubo un 
guardia civil, Norberto creo recordar que se llamaba y 
era de Vilches, un pueblo de Jaén, seguro que era ése, 
Norberto, porque luego, mucho tiempo después, vino 
por aquí un hermano suyo, periodista, para hacer un reportaje sobre lo sucedido aquel día, pues eso, que el 
guardia civil se interpuso entre Sebastián y los otros y 
gritaba que no, que no podían hacer eso, que deberían de 
juzgarlo antes de hacer nada y mucho más antes de matarlo como lo iban a matar. El cabo que había entonces, 
me acuerdo como si lo estuviera viendo ahora, se llamaba Bustamante, y le dijo que como no se apartara lo fusilaba a él en compañía del huido. Se lo llevaron preso, al 
guardia, y cuando vino su hermano para hacer el reportaje me dijo que Norberto se había retirado de la guardia 
civil y había montado una lechería en su pueblo. Pues te 
decía eso, que al día siguiente bajaron a la plaza Guadalupe, Manuel el hornero, Fausto, Hermenegildo y algún 
otro, cargaron con el cuerpo de Sebastián y lo llevaron al 
cementerio, para enterrarlo en la parte de afuera, donde 
enterraban a los rojos y a los que se suicidaban. Aquella 
mañana no se oía en el pueblo más que el silencio, ni los 
pájaros, ni los chillidos de las pelachonas en los nidos, ni 
el aire. Y ahora que lo pienso, no sé si has hablado con 
Fausto, era un corredor que ganaba todas las carreras de 
la comarca, tiene ya muchos años y le pegaron más palos 
que a una estera. Pero la cabeza la tiene más entera que 
un crío de diez años y seguro que podrá contarte también 
muchas historias de entonces para que las pongas en tu 
libro.


  


  Corre, corre, corre. Sin mirar atrás, mirando sólo 
la senda que se abría entre las piteras y los juncos. Eso me 
decía. Sólo correr, casi ni respirar, dejar atrás el griterío 
de los moros. Se habían detenido a nuestra espalda, un 
día en que pescábamos tan tranquilos cerca de la Fuente 
Grande, un poco antes de llegar a la cabeza de Napoleón 
y a la Casa de la Luz. Conmigo venía Silverio, que era mi 
mejor amigo y uno de los primeros en la escuela del 
maestro sordo. Es que no oía nada, estaba más sordo que 
una tapia, y era buena persona, y mira que es raro decir que 
un maestro de aquella época era buena persona. Ahora 
sabemos que muchos de aquellos maestros no eran maestros ni eran nada, gente que había estado en la División 
Azul y como habían depurado a los maestros republicanos no tenían más remedio que llenar los huecos que 
ellos dejaban con los militares y los falangistas. El maestro sordo se llamaba don jesús y era un buen tipo, ya te 
digo, no sé qué te dirían otros. Te habrán contado que en 
este pueblo hubo dos maestros de aquellos que retiró Franco, aún viven sus hijos y te pueden contar el miedo 
que pasaban, cuando la guardia civil se presentaba en sus 
casas para amenazarles todas noches. Sí, ya veo que lo sabes, Gerardo Torres y Vicente Corachán. Cómo cambian 
los tiempos en casi nada, hace cuatro días no se les podía 
ni nombrar y ahora tienen una calle cada uno dedicada en 
Los Yesares. Nada menos que son las que tenían hasta 
ahora Calvo Sotelo y los Héroes del Alcázar, nada menos. 
Tenías que haber visto ese día a los de la Zarza, al bizco 
y a los otros, cómo se los comía la rabia, la mala hostia, 
esa mala sangre que no depuraron cuando se murió Franco ni en todos los años que han seguido mandando aquí 
y en muchos otros sitios. Pero bueno, que me enredo en 
un picazo de avispa y no voy a lo que te contaba. Llegaron los moros y se pusieron a nuestra espalda, lanzaban 
piedras al río y se reían a carcajada limpia y hablaban sin 
que nosotros entendiésemos nada de lo que decían. Silverio los miraba de reojo y empezó a recoger los aparejos, 
disimulando, como si estuviera cambiando el cebo del 
anzuelo. Yo hice lo mismo y antes de que se dieran cuenta ya estábamos corriendo senda adelante, a buscar las 
revueltas de la Peña María. Ellos venían detrás, gritando 
palabras extranjeras, serían moras, supongo, o yo qué sé. 
Correr, correr, correr. Sin mirar atrás, mirando sólo la 
senda que se abría entre las piteras y los juncos. Eso me 
decía. Sólo correr, dejar atrás los gritos, el roce de las espadas con los juncos y las piteras. Y cuando llegaba a la 
Casa de la Luz, escuché las voces de Silverio, no llamaba 
a nadie, me gritaba corre, corre, y yo corrí sin parar hasta 
que enfilé la senda que lleva hasta Chulilla. Cuando llegué arriba, antes de perder de vista el llano de la presa 
vieja, me escondí tras unas aliagas y vi cómo se llevaban a Silverio al túnel que hay debajo mismo del acueducto 
romano. Y nada más, ya no vi nada más. Por la noche volví a casa y mis padres allí estaban, sentados a la mesa, con 
la cena puesta y mi plato tapado por otro plato para que 
no se enfriaran las gachas. Ya sabían lo de Silverio, lo 
sabía todo el pueblo, y no me preguntaron nada. Les dije 
que no tenía hambre y que si me podía ir a dormir sin 
cenar. Mi madre dijo que sí y mi padre no dijo nada. 
Subí las escaleras como si aún tuviera detrás las espadas 
de los moros, sus gritos de locos, las señales del miedo 
que, aunque no se me noten porque con ellas ya se cruzaron tantas otras, nunca se me han ido de la cara. El 
miedo me fue persiguiendo todo aquel invierno y todos 
los inviernos que llegaron hasta hoy a Los Yesares. ¿Has 
hablado con Virtudes, la hermana de Silverio?, ella te 
podrá contar más cosas. Yo fui a la mañana siguiente a su 
casa, para irnos juntos como todos los días a la escuela. 
Su madre me dijo que subiera a su cuarto, para ver si lo 
convencía porque no quería salir a la calle y no había 
manera de sacarle una palabra. Aparté la cortina del 
cuarto y lo vi como lo habría de ver toda la vida desde 
aquel día, mirando por la ventana a las eras, pero con una 
mirada ciega y vacía, igual que miran los muertos, con 
esa tristeza que según dicen sólo encontramos en la mirada de los pájaros. Nunca salió de aquella habitación, 
nunca nadie lo vio en ninguna parte, nunca. Yo me fui 
del pueblo y estuve trabajando en Francia y luego en una 
fábrica de colchones, cerca de donde empieza la carretera 
de Valencia a Madrid. Hace nueve años, cuando me jubilé, regresé a Los Yesares, como la hermana de Silverio, 
que fue maestra por Extremadura muchos años. ¿Y sabes 
una cosa?, aunque viva más años que Matusalén y Royo pellejas juntos no se me borrarán los gritos de Silverio, 
ni sus ojos vacíos de la mañana siguiente, cuando no me 
lo dijo pero yo sabía que ya había empezado a morirse, 
que empezó a morirse en el túnel del acueducto romano 
aquella tarde y no ayer por la noche, cuando me llamó 
Virtudes y me dijo que subiera a la casa del Ciazo porque 
Silverio respiraba con mucha fatiga y no quería estar sola 
cuando dejara de hacerlo para siempre.


  


  Otra vez los golpes en la puerta. Otra vez la noche 
rota en dos pedazos: antes del sueño y después del miedo. 
Otra vez los golpes en la puerta, el chirrido del cerrojo, 
las caras negras de los guardias contándole la muerte para 
el día siguiente. Nunca dicen nada, sólo los ojos clavándose en las entrañas de la desesperación, metiéndole temblores a los agujeros del silencio, riéndose como se ríen 
las hienas. Sólo eso. Y cuando ya se van, uno que dice no 
te vamos a dejar nunca tranquilo, rojo de mierda. Siempre lo mismo. Siempre. Las palabras cayendo en el saco 
oscuro de la madrugada, con su peso inaguantable, como 
si fueran piedras rompiendo los tejados en días de tormenta. Las palabras que son como piedras en el sueño 
despierto de la niña, vigía silenciosa en lo alto de la escalera a oscuras. Él lo sabe, sabe que está ahí, asustada 
por los golpes en la madera vieja de la puerta, mirándolo todo con esa obstinada vocación de permanencia que 
los supervivientes imponen al recuerdo. Él lo sabe, sabe 
que ella no olvidará nunca los golpes en la puerta, ni la cara, ni las palabras igual que piedras de los guardias. Lo 
sabe y a la mañana siguiente, todas las mañanas siguientes hasta el día aciago en que la muerte lo descubrirá 
tranquilo, muy tranquilo, en el camino de la casa a la almazara donde trabaja porque nunca pudo hacerlo de 
maestro, todos las mañanas siguientes hasta ese día mirará a la niña y le removerá los cabellos en un gesto de 
complicidad en el dolor pero también en el secreto de su 
condición de espía, de búho despierto a cualquier hora, 
de esa inocente, terca insumisión a los reclamos del olvido que ya no la iba a abandonar mientras viviera.


  


  Abre el sobre que le acaba de entregar el alguacil. 
Ha llegado al ayuntamiento y lleva tu nombre, le había 
dicho cuando la encontró delante de una cerveza en el bar 
Jardín. Ella lo miró con extrañeza. ¿Para mí? Seguro. Y 
rasga ahora el sobre de color sepia, precipitadamente, con 
esa urgencia nerviosa a que obliga la sorpresa algunas 
veces. Será una broma, piensa, y mira de reojo al mensajero, que sigue allí, plantado delante de sus prisas, al 
tanto de sus posibles reacciones. Dentro del sobre hay 
una hoja de papel y un libro. Mira el libro, le da la vuelta, lo abre y hay en la primera página una dedicatoria: 
P ara Vanessa Roquefort, estos versos que salen de un tiempo lejano vivido en su pueblo. Despliega Vanessa la hoja de papel 
y le hace un gesto al alguacil de que se retire un poco. 
Luego te lo cuento, ¿vale? El otro pone cara de resignación y se acerca a la barra. Una caña y olivas, dice. "Tú 
no me conoces. En el pueblo me llamaban la Alemana 
porque tenía el pelo rubio y la piel muy blanca, con las 
mejillas siempre rojas igual que si me pusiera colorete a todas horas. Te escribo porque recibí una carta de Celso, 
el hijo del guardia civil que iba con el cabo Bienvenido 
la noche en que mataron a mi marido en la rocha de 
Segundino. Y en esa carta me decía que estabas preguntando a la gente por aquel tiempo, un tiempo que ya está 
tan lejos que es como si no hubiera existido nunca. Celso 
te contó lo que pasó aquella noche y cómo lo insultaban 
en el cuartel los otros críos diciendo que su padre era un 
cobarde. Yo sólo quería decirte que lo que te contó es la 
verdad, y que lo que te decía del miedo en la cara de su 
padre es lo más cierto que hayas escuchado en tu vida. 
Aquel hombre daba miedo, más miedo aún que otro 
guardia que ahora no recuerdo si estuvo antes o después 
de Bienvenido y que se llamaba Bustamante. Dos joyas 
para venderlas en el museo de los horrores. Yo no soy de 
Los Yesares pero llegué allí un día buscando a Losada 
- respira Vanessa mientras lía uno de esos cigarrillos finos 
que no son de marihuana pero lo parecen-, Losada era mi 
marido y se había echado al monte en Ordes, un 
pueblecito de Galicia donde los dos habíamos nacido y 
del que nunca pensábamos que nos marcharíamos un día. 
Era nuestro pueblo y el mundo empezaba y acababa en 
las calles que conocimos desde niños, en los bosques donde nos besábamos al salir de la escuela, en las ganas de 
casarnos cuando Losada dejara la escuela y se pusiera a 
trabajar en el monte con su padre y su hermano. Pero 
llegó la guerra, en nuestro pueblo entraron enseguida los 
fascistas y los muertos se contaban por centenares en las 
cunetas de las carreteras. Nos habíamos casado con apenas veinte años - yo creo que después de esa edad el amor 
es otra cosa - y él salió del pueblo como un conejo, escondiéndose en los roquedales del monte, y cuando pudo fue bajando hacia el mar como si fuera un bandolero 
perseguido por los guardias. Así llegó a Los Yesares y 
contactó con el grupo de Ojos Azules. Desde allí me 
escribió una carta que todavía guardo y que si quieres 
algún día te envío igual que te he enviado ésta. La dirección te la pongo en el remite, para que me escribas si 
quieres cuando leas esto. Y allá que me fui a buscarle, 
metí las cuatro cosas que tenía en una maleta, me subí a 
un autobús en la capital y fui a parar a ese pueblo donde 
estuve varios meses, creo que a lo mejor más de un año 
llegué a pasar en Los Yesares. No sé si conoces una película muy hermosa que se llama "Los días del pasado", 
salían Marisol y Antonio Gades y era como si ellos dos 
fuéramos Losada y yo en la vida real. Bueno, el caso es 
que la gente empezó a llamarme la Alemana porque tenía el pelo rubio y lo que a lo mejor no sabían era que me 
lo tintaba y me maquillaba mucho la piel para que pareciera más blanca de lo normal, porque en Galicia tenemos el pelo más bien negro y una piel que no se parece 
nada a la de las alemanas. Y no es que yo sepa muy bien 
cómo tienen la piel las alemanas pero me figuraba que 
muy negra no la deberían de tener siendo que allí siempre está lloviendo. Bueno, también en Galicia llueve pero no es la misma lluvia, qué va a ser la misma lluvia, ni 
te lo imaginas. Pues que muchas noches bajaba del monte Losada para dormir conmigo en nuestra casa de Los 
Yesares. Y me daba los besos que nos habían robado los 
falangistas en los bosques de Ordes. La misma noche 
maldita en que lo mataron me decía que por qué no nos 
volvíamos al pueblo, que igual allí ya no se acordaban de 
él y que lo mismo podían empezar de nuevo y tener dos 
o tres hijos. Eso dijo - aspira el humo la chica, bebe un sorbo de cerveza, mira al alguacil y se ríe como agradecida-, que dos o tres hijos por lo menos. Y de repente llaman a la puerta, varios golpes seguidos en la puerta y 
eran los guardias, el padre de Celso, que se llamaba Samuel, y el cabo Bienvenido. En el silencio de la noche los 
golpes retumbaban como si fueran bombas o la campana 
gorda de la iglesia. Losada saltó por una ventana y los 
guardias le persiguieron como si fueran cazadores y él 
una liebre bajando por la rocha de Segundino. Lo que pasó entonces ya lo sabes porque es lo que te contó Celso. 
El cabo le disparó por la espalda y cuando llegué estaba 
en el suelo, tumbado boca arriba, entre un charco de sangre que le empapaba los pantalones de pana y la camisa 
de franela a cuadros, ya ves cómo me acuerdo de los detalles de aquella noche que no se me ha borrado nunca de 
la memoria. Los ojos los tenía abiertos y seguro que los 
tenía abiertos porque me estaba mirando aunque nadie lo 
supiera, yo sé que me estaba diciendo que me esperaba 
en los bosques de Ordes, que volviera a casa para seguir 
viviendo allí como si nunca hubiéramos tenido que escapar en busca de otra vida lejos del miedo. Fui yo quien 
le cerró los ojos, para que no se dieran cuenta los guardias 
de que no estaba muerto. Miré a Bienvenido como miramos a las ratas, con el mismo asco, y él me miró a mí con 
odio, con esa sonrisa que adorna el odio y que lo más 
seguro es que tú no la conozcas porque como me dijo un 
día el maestro Gerardo Torres hay una edad para el odio y 
otra para la inocencia. A mí sólo me quedaba el odio 
porque la inocencia se quedó enganchada en los besos de 
Losada por los bosques de mi tierra. Y aquí regresé cuando lo mataron, aquí estudié la carrera de maestra y estuve 
dando clases en varios pueblos. Ahora tengo no sé si son noventa años o noventa y dos, porque en algunos papeles 
pone que son noventa y según otros debería de tener dos 
más. Pero lo importante no son los años sino lo que hemos ido haciendo nuestro y dejando atrás mientras duraron. Yo decidí que mi vida estaba aquí, donde había 
nacido, donde viví con Losada el tiempo de los dos y 
luego el mío con su ausencia. Nunca lo olvidé, nunca 
quise regresar al bosque de los primeros días con nada 
que no fuera su recuerdo. Hace tres meses publiqué un 
librito de poemas y te lo adjunto pidiéndote perdón de 
antemano por mi atrevimiento. No le hagas mucho caso, 
quizá no lo hubiera escrito nunca si no me hubiera tropezado con unos versos del poeta asturiano Antonio 
Gamoneda que me gustaron mucho: ¿Qué harías tú si tu 
memoria estuviera llena de olvido? Y se me ocurrió como 
respuesta que escribir, buscar en lo de antes las fuerzas 
necesarias para seguir viviendo entera en el futuro. De 
ahí, el libro que ahora tendrás en las manos, sólo de ahí, 
o al menos eso creo. También le he enviado otro ejemplar 
a Celso, para que sepa que siempre tengo a su padre en 
mis recuerdos. Fíjate qué lío, en el mismo recuerdo viven 
desde hace tantos años un huido al monte y el guardia 
civil que le perseguía con otro la noche en que lo mataron. Y a los dos los he llegado a querer como si hubieran sido hermanos, cosas raras de la vida, mi querida 
niña, cosas raras. Y aún más extrañezas, yo quise volver a 
Ordes porque no concibo vivir en otro sitio que no sea 
aquél donde has nacido y Celso regresó a un pueblo que 
no es el suyo en el momento justo de su jubilación. Y ahí 
sigue, como has podido comprobar, con aquella mala 
señal que los idiotas del cuartel grabaron en la memoria 
de su padre y en la inocencia de sus primeros años, pero lleno de vida porque en Los Yesares se quedaron los 
mejores amigos de la infancia cuando él se fue con su 
familia al nuevo destino que asignaron a su padre. Al fin 
y al cabo, los sitios son la gente que vive en ellos, más 
que la piedra eterna de los monumentos y las huellas que 
dejaron los pájaros en la nieve de todos los inviernos. Me 
tienes poética en esta carta, ya lo ves. Seguramente es que 
chocheo porque a ver quién está en los cabales a los años 
que yo tengo. Pero aunque la memoria también me haya 
abandonando, hay algo que no olvidaré nunca, y si lo tienes que poner en tu libro escribe con letras grandes esto 
que te digo: siempre estuvo en mi cabeza aquel miedo 
que provocaba la mirada de Bienvenido, el odio con que 
me miraba aquella noche, la negrura que había alrededor 
cuando le cerré los ojos a Losada y le dije para mis adentros que lo estaría esperando siempre en los bosques de 
mi tierra".


  


  No hay nubes pero a Ramiro le parece que si no 
se ven los tejados esta madrugada es por las nubes. Ha 
dejado atrás la calle del Barranco y antes se despidió de 
Gerardo Torres a la puerta de su casa. No se oía nada por 
las calles de Los Yesares, ni ellos hablaban, encorvados 
abruptamente bajo el peso del estupor más que de la desgana y de la rabia. Apagaron el mapamundi de la radio y 
ni siquiera pensaron en la vigilancia espía de los guardias 
en una noche tan cerrada. Dormirían a pierna suelta, ajenos a una tragedia que no era la suya, de ninguno de los 
suyos, incrustada en el armazón verde de los uniformes 
que dormirían en el respaldo de las sillas derrengadas 
una carcajada de loco. Abrió la casa el maestro y él siguió 
calle arriba, a buscar el relente de las eras emboscado en 
los huesos blancos de los trillos


  -Yo ya estaba a punto de salir del pueblo para 
irme a trabajar a Valencia, quizá por los nervios no me 
dormí hasta muy tarde aquella noche y le oí llegar por que arrastraba los pies como si fuera un muerto. A la mañana siguiente, mientras le preparaba la comida para irse 
al monte, le dije que no le veía tan triste ni tan raro desde que le cambió el nombre al perro Durruti - le dice 
Andrea, la hija de Ramiro


  


  no sabe Vanessa Roquefort de dónde sale el ruido 
que se enrosca en el engranaje interno de la grabadora, 
como si la cinta se la estuviera comiendo alguna rata


  -Creo que mi padre no levantó cabeza desde aquella noche de mil novecientos sesenta y tres en que fusilaron a Julián Grimau.


  


  Detrás del altar había un pasadizo secreto. O eso 
pensaban los monaguillos todas las mañanas. Llegaban a 
la iglesia y medio endormiscados buscaban las perchas 
con la ropa, se la ponían a toda prisa y salían con el cura 
como si fueran fantasmas recién escapados de sus tumbas. El pasadizo era un túnel oscuro que se perdía a las 
espaldas de la sacristía y todos pensaban que no tenía 
final. Era lo mismo que el túnel del lavadero que según 
decían abrieron los moros en el castillo para bajar los 
caballos a que abrevaran en el río. Tú no sabes lo que era 
el miedo, entonces. Miedo por aquí y por allá, miedo por 
todas partes. Era como un alacrán que se te enganchaba 
en la piel y te hacía un boquete en la carne que no había 
manera de taparlo con ungüentos ni con nada. ¿A ti te ha 
picado un alacrán alguna vez?, a mí sí y era como si el 
brazo me lo hubieran arrancado de golpe. Yo tenía ganas 
de que me lo arrancaran de verdad porque pensaba que el 
tajo no iba a ser peor que el dolor que me entraba por los 
pies y se me quedaba enganchado a la cabeza, aquí, en esta parte de la cabeza - y señala Héctor la sien derecha 
y luego la izquierda-. Fue en la presa vieja, un día de las 
fiestas de agosto. Levanté una piedra negra como la boca 
de una zorra y allí estaba el muy cabrón, esperando algo 
para morder, lleno de rabia. Movía el rabo mientras se 
hundía en la carne y al principio no sentía nada, a lo mejor era por el susto o yo qué sé, pero luego ardía la carne 
por dentro y el dolor ya no paraba de aumentar hasta que 
me desmayé en la casa del médico. Yo no tendría ni diez 
años y mi prima Sunta, que estaba conmigo pescando 
barbos en el remanso de la presa, aplastó al bicho con las 
botas y luego lo remató con una piedra. Después del dolor yo sólo sentía el miedo, sólo el miedo. No sé a qué, 
porque el miedo no necesita razones para presentarse, 
sale y como el pico de aquel alacrán se te clava en cualquier parte y de nada vale que te lo quieras espolsar de 
encima como a una mala sombra. Por eso el túnel de la 
iglesia daba miedo, porque nadie había visto dónde acababa su bocacha negra llena de misterio. El pasadizo 
secreto, lo llamaba mi amigo Lucas, que se fue a Francia 
hace muchos años y ya no volvió nunca a Los Yesares. Sí, 
ya sé que tú estás aquí ahora y que tus padres vienen 
todos los veranos pero la gente se va y aunque dice que 
sí luego nadie vuelve, que te lo digo yo. Mira mis hijos, 
que apenas si se acercan de uvas a peras y eso que Valencia no está tan lejos y menos ahora, con los coches y 
las carreteras que tenemos, que tú tendrías que haber 
conocido las de aquella época que te digo. El miedo, te 
contaba, el túnel secreto de la iglesia. Pero peor que el 
túnel era aún lo del Niño de la Bola, mucho peor. Cuando los domingos nos llevaban a misa los maestros, el cura 
nos contaba historias que luego no nos dejaban dormir por las noches. Una era la del Niño de la Bola. El santo 
estaba en uno de los laterales, conforme salías de la sacristía a la derecha, ya ves si me acuerdo, y tanto que me 
acuerdo. Don Cosme, que se pasó toda la vida de cura en 
el pueblo, nos decía que la bola que el niño jesús llevaba en la palma de la mano era el mundo y que poco a 
poco la mano se iba inclinando y cuando llegara el momento en que la bola se deslizara de la mano y cayera al 
suelo todo se iría a la mierda. Lo de la mierda lo digo yo 
ahora pero él decía que entonces sería el fin del mundo y 
que el cielo y la tierra se juntarían y explotaría todo en 
mil pedazos y claro, que después del petardazo los buenos irían al cielo y los malos al infierno. El miedo, Vanessa, aquello era el miedo de verdad y no la picadura del 
alacrán ni el pasadizo secreto. Cada vez veías que la mano 
del santo se inclinaba más y que el mundo no tardaría en 
irse a hacer puñetas. El cura movía el engranaje de la 
muñeca del santo y nos acojonaba de tal manera que el 
fin del mundo se convirtió en una obsesión para los críos 
del pueblo. Con Lucas y el hijo del médico también estaba de monaguillo Agapito, que era muy miedoso y sus 
padres le hacían ir a misa todos los días. Por eso cuando 
llegaba a la escuela siempre estaba asustado y se encogía 
en su pupitre como si fuera un gusano y no miraba al 
maestro ni a la pizarra ni a ningún sitio, no miraba a ninguna parte y lo único que veía era cómo la bola del 
mundo rodaba de repente y se estrellaba contra el suelo 
de la iglesia. Y entonces Agapito cerraba los ojos y se tapaba los oídos para no oír la explosión ni ver los cadáveres de Lucas y del hijo del médico hechos pedazos a la 
puerta de la sacristía. Y es que el miedo no se acaba 
nunca, chiquilla, no se acaba nunca, no sabemos dónde empieza y mucho menos dónde puede estar su final. Un 
día Agapito no vino a la escuela después de la misa y por 
la tarde lo encontraron flotando contra una de las rejas 
del canal. El miedo, siempre el miedo entonces, cuando 
no por una cosa era por otras. Pero nunca se iba el muy 
cabrón, nunca se iba. Nunca.


  


  La miraba como se mira a una reina. Para él ya 
no era Verónica Turner sino Angelines, la chica que había salido de un pueblo de Toledo más pequeño aún que 
Los Yesares. La esperaba todas las noches a la salida del 
teatro Alkázar y con ella y Luis Cuenca se iban a una 
tasca de la plaza del Caudillo donde tomaban pan blanco y mortadela y luego se iban a dormir con varias copas de cazalla en el cuerpo. Ella no, Angelines no bebía 
cazalla, sólo un poco de vino tinto con el pan y la mortadela. Y después una taza de café bien cargado para 
que el sueño no la venciera antes de hacer el amor cien 
veces con Damián. Ya muy de madrugada se despedían 
del cómico y subían abrazados hacia la plaza de la Reina. Antes de llegar se detenían un rato en la plaza Redonda


  -Me quedaría a vivir en esta plaza, Damián, aquí 
me quedaría para siempre


  y él la cubría con un abrazo de oso, como a ella le gustaba: y ahora un abrazo de oso, Damián, un abrazo de oso.


  


  Vivían en un piso a la sombra del Miguelete, 
esquina con la calle de la Correjería, un piso amplio y con 
mucha luz, con los techos altos y lámparas de cristal 
llenas de lágrimas de colores. Y cuando llegaban, abría 
Damián la puerta y se desnudaban ya por el pasillo, corrían a la habitación y en la cama buscaban el calor uno 
del otro y la luz del amanecer los sorprendía brincando 
como dos caballos encabritados. Así pasaron varios años, 
no supo Damián cuántos porque el tiempo, le decía algunas noches Luis Cuenca, no se sabe muy bien qué es ni 
cómo contarlo


  -¿Tú crees que dura lo mismo el tiempo en que 
estás de puta madre y el que querrías pegarte un tiro?


  y se iban los dos a emborracharse solos, porque 
Angelines se parecía cada vez más a Verónica Turner y 
desde hacía unos meses la encontraba extraña, muy distante, y ya no se desnudaban por el pasillo ni hacían temblar las lámparas de la casa con las embestidas violentas 
bajo las mantas y el cubre estampado que les había regalado el empresario del teatro.


  -Se había enamorado de un cantante de la compañía, uno muy joven que cantaba canciones de Luis Mariano


  le dice a Héctor mientras suben juntos hacia la calle del Barranco


  -Ahí vivía Gerardo Torres, el maestro, ¿te acuerdas?


  -¿Cómo no me voy a acordar?, serás tú el que no 
te acuerdes porque entonces casi ni habíais nacido tú ni tu prima Sunta. ¿Sabes que Angelines y yo brincábamos 
en la cama como dos caballos encabritados?, como dos 
caballos encabritados Héctor, y Valencia se nos quedaba 
pequeña por las noches.


  


  Cuando se despiden, ninguno de los dos sabe que 
al día siguiente Damián se levantaría temprano, apenas 
con el alba, y se bebería de un trago un vaso de salfumán 
y herbicida agrícola. Ni que se moriría camino del hospital sin enterarse de que unos meses más tarde Verónica 
Turner aparecería muerta a cuchilladas en el piso que tuvieron juntos en la plaza de la Reina.


  


  Ve cómo Hilario le mete algo en el bolsillo del 
pantalón, cómo le ha pegado un puñetazo en el hombro 
y cómo el niño ha cambiado los lloros por la risa. Han 
dejado salir al marido para que lo vieran pero ella pudo 
ver aún entre la rendija de la puerta los montones de presos hacinados en la celda


  -Era como si en vez de hombres fueran ratas, ratas 
de esas negras que salen por las alcantarillas cuando llueve


  le contaba por la noche a Guadalupe.


  Los tres se sientan en uno de los bancos del patio, 
custodiados por un guardia que no les quita ojo de encima. El cielo está lleno de nubes, como si fuera a llover 
por la tarde o en la madrugada. Les dice que en la celda 
no se siente el frío, que se arriman unos a otros y el frío 
no puede pasar entre la calentura de tanto cuerpo amontonado. Lo que se siente y resulta insoportable es el olor, 
huelen todos a estiércol, como si fueran vacas sucias en vez de hombres. Y también les dice que los echa de menos, y que en la celda que hay al lado de la suya es donde 
estuvo hace unos años Salvador, el marido de Aurora, y 
es cuando el niño le dice que ayer estuvo cazando ranas 
con Juanito, el hijo de Aurora y Salvador. El hombre no 
sabe qué decir. Ni la mujer. La presencia del guardia es 
como una mordaza que les impide hablar. Sólo se miran. 
El niño le pregunta cuándo saldrá de la cárcel, si ya estará 
en casa para la fiesta de las paellas en agosto. El padre le 
pasa la mano por el pelo cortado al cepillo y le contesta 
que antes, que ese día cocinará en la Peña María la mejor 
paella que se han comido en su vida. Yo me subiré a la 
cabeza de Napoleón y cogeré dos tordos para que los 
ponga en el arroz - dice julio, y aprieta con la mano lo 
que un rato antes le ha metido el padre en el bolsillo. Le 
parece que es un pájaro muerto, sin alas, y él lo estruja 
suavemente como si así pudiera revivirlo para volar de 
nuevo. La mujer le ha traído un cuarterón de tabaco - ya 
me había olvidado, dice. Pero él lo vuelve a poner en el 
capazo de palma. Ya no me queda papel - y le pasa el brazo por los hombros, como si de repente el frío se hubiera 
vuelto insoportable


  


  -Me lo contó Guadalupe hace mucho tiempo, 
bastante antes de morirse - dice Manolita-, que fusilaron 
a Hilario a la mañana siguiente y Elisa se murió tres o 
cuatro años después. El crío conservó el papel de fumar 
que le puso su padre en el bolsillo y el otro día me dijo 
que lo iba a poner en un marco y colgarlo en la pared, como si fuera un cuadro de Goya o de Velázquez.


  


  Se llama Elena y tiene diecisiete años. Acaba de 
leer el último libro de Paulo Coelho y dice que elegirá al 
partido socialista en las elecciones municipales del año 
dos mil siete, las primeras en que podrá votar. Cuando le 
digo que quiero grabar sus impresiones sobre lo que sabe 
acerca de cómo se vivieron la guerra y la posguerra en Los 
Yesares, juega con los tirantes del sujetador y el cuello 
abierto del jersey de lana, me mira apenas, pone una sonrisa de estupefacción en los ojos, le pide a Flama una servilleta de papel y un bolígrafo, me vuelve a mirar con el 
mismo brillo en la cara y la misma sonrisa. Escribe algo 
y me alarga el papel. Sé lo que me han contado mis padres y 
mis abuelos. Nada.


  -No hace falta que desperdicies cinta


  y regresa a la mesa donde toman cerveza y cocacola sus amigos. Aún antes de sentarse, me mira con una 
leve sonrisa, levanta los hombros y mueve los labios como para decir lo siento.


  


  Aquella noche hacía mucho frío. Eso lo recuerda 
Adoración como si fuera ahora


  -Y han pasado más de cincuenta años


  dice.


  Pero lo recuerda como si fuera anoche mismo. 
Hacía frío porque ella se puso sobre el jersey gordo de 
lana una chaqueta de pana de su padre y aún se enrolló al 
cuello la bufanda de todos los inviernos. Salió de su casa 
sin hacer ruido, como un pájaro que va dando saltos sobre la tierra húmeda. Una gallina se removió en la paja 
de la cuadra y el roce entre las patas hizo que la mula se 
quejara sin despertarse. Serían las dos o las tres de la madrugada cuando ella bajó la rocha del Ciazo hacia la iglesia y en las escaleras del Paravanto estaban los invitados, 
encogidos bajo los gabanes de fieltro y las mantas a 
cuadros. La plaza estaba desierta a esas horas y el torreón 
era un fantasma de color marrón, como dice su marido que son las cagadas de zorra cuando se ciegan de hambre 
después de algún incendio. La iglesia estaba cerrada y al 
poco de llegar Palmira apareció Zacarías y enseguida salió el cura de su casa con la llave de hierro en una mano


  


  -En la otra, mira si me acuerdo bien de aquella 
noche, llevaba un pedrusco como el puño que alguien 
había estrellado contra la ventana de su habitación y dijo 
que con él les iba a romper la crisma a Zacarías y Palmira 
por sus malas cabezas. Y que con los pedazos que quedaran de la piedra aún tendría suficiente para hacer lo 
mismo con los gamberros que habían roto el cristal de su 
cuarto.


  Subieron las escaleras y al entrar en la nave central 
sintieron una ráfaga de viento helado que los obligó a 
encogerse más aún en sus abrigos de tela tiesa como un 
palo. Don Cosme se metió en la sacristía y salió al altar 
mayor como si fuera Fausto, más rápido que Fausto


  -Alguien te habrá contado lo de Fausto, ¿no?, era 
el mejor corredor del pueblo y como no quiso ganar una 
carrera porque entonces mandaban los fascistas, le rompieron la espalda con una tranca de carro en el ayuntamiento. Pero de eso hace aún más tiempo que de la boda 
de Paulina y Zacarías, mucho más tiempo.


  Cuando se acabó la ceremonia, el cura volvió a repetir lo de la mala cabeza y dejó caer el pedrusco escaleras abajo, hasta que se estrelló contra la horma de la plaza 
y se quedó allí, como un conejo con la cabeza escondida 
debajo de la tripa para aliviar el frío. Al cabo de unas horas, Paulina y Zacarías se fueron en el autobús de línea 
a Valencia, de viaje de novios. En la casa de Adoración 
dormía hasta la gallina metida aún entre las patas de la 
mula. Sus padres ni se enteraron de que había pasado la 
noche fuera y al día siguiente le preguntó su hermano 
Rafael si era verdad que Paulina y Zacarías se iban a casar 
porque, según chismorreaban por el pueblo, ella estaba 
preñada y su madre casi se había muerto del sofoco


  


  -Ni acudieron a la boda los padres de Paulina y 
Zacarías, ya ves la vergüenza que entonces sentía la gente 
por una cosa así. Por eso se casaron de madrugada, como 
si fueran bandidos o yo qué me sé.


  Al cabo de un tiempo los dos se fueron a Francia 
con su hija, regresaron algunas veces por las fiestas de 
San Blas pero ya hará más de treinta años que no han 
vuelto por el pueblo. Ayer, precisamente, recibió Adoración una carta de Paulina donde le dice que Zacarías se 
está muriendo y que nadie puede saber lo que es morirse 
en el extranjero


  -Mira, aquí lo pone, que morirse en el extranjero 
es como si te murieras muchas veces de la misma enfermedad


  y Adoración se levanta para llevar las tazas al fregadero después de dejar en el mantel de hule la carta de 
Paulina


  -¿Quieres que te diga una cosa?, a mí no me sacan 
de aquí ni a estirones, ni mis hijos ni nadie. Sólo me 
faltaba eso, como si con morirnos una vez no tuviéramos 
bastante...


  


  Ella dirá que sí, que me vio entre los que se le llevaron a Remigio aquella noche, que yo lo denuncié y que 
cuando la camioneta se iba calle Larga adelante para buscar la salida del pueblo yo ya no estaba en la plaza porque 
la plaza se quedó vacía en cuanto se fueron los falangistas. Pero yo te digo que allí no se quedó nadie, simplemente porque todos los que había cuando se armó la 
revuelta abandonaron Los Yesares y nadie sabe quiénes 
eran ni quién los mandó venir para llevarse a Remigio y 
llenar de miedo las casas y a la gente. Tú escribirás lo que 
quieras en tu libro pero escribe lo que todos te contemos, 
no sólo lo que te cuenten de una parte. Yo era amigo de 
Remigio desde que éramos críos y sacábamos las pelachonas de los nidos con los ganchos de hierro que atábamos en la punta de las cañas. Nos pasábamos la vida 
pescando cerca de la Fuente Grande y allí fue la primera 
vez que Asunción y Remigio se encontraron un día en 
que ella estaba lavando sábanas y las zapatillas de esparto de su padre. Yo los dejé solos y me fui hasta la Peña María y a la vuelta aún estaban de palique y les enseñé la 
docena de barbos que llevaba colgando de la correa del 
pantalón. Era mi mejor amigo y en la boda fui de los 
que estaba en la primera fila del ayuntamiento. Cierto que 
cuando la política llegó al pueblo, él se metió a anarquista y yo me quedé del otro lado, porque la gente crece y 
cuando crece no crece toda igual y unos pegan por un 
sitio y otros por otro. Luego vino la guerra y cuando 
acabó, Remigio se quedó tranquilo porque no había hecho nada malo ni tenía que esconderse como otros que 
bien que hicieron males en el pueblo y en otros pueblos 
de la Serranía. Pero Remigio no, por eso volvió y tuvo un 
hijo con Asunción y la noche en que se lo llevaron no sé 
por qué dice Asunción que yo estaba allí si no estaba ni 
había en la plaza nadie de este pueblo. ¿Ni Delmiro Perales, dices? - y Vanessa Roquefort dice que sí con la cabeza, como repitiendo la pregunta - pues creo que Perales 
tampoco, al menos que yo sepa nadie del pueblo acudió 
a la plaza cuando llegaron los falangistas en su camioneta, había demasiado miedo para que alguien se atreviera 
a salir de casa aquella noche. No sé por qué ahora ha 
venido esta moda de escarbar en aquellos tiempos, como 
si no se hubiera pasado bastante entonces, como si los 
muertos pudieran resucitar simplemente porque tú estás 
escribiendo un libro sobre lo que pasó o dejó de pasar en 
Los Yesares después de la guerra, como si los libros pudieran desenterrar lo que bien enterrado está y tan a gusto en el olvido. Yo lo que quiero es morirme tranquilo, 
cojo y medio ciego pero tranquilo, sin que esos fantasmas 
que dices me despierten por las noches, que a veces me 
despierto y veo la cara de Asunción desencajada, llena de 
rabia, y siento sus manos que me estrujan y el sudor que empapa la cama y es como si me hubiera meado igual 
que se mean los críos que acaban de nacer. Yo no denuncié a nadie y menos a Remigio y tú puedes escribir lo que 
quieras, lo que te dé la real gana, aunque Asunción y 
otros del pueblo te digan lo que te digan. Pero hiciéramos lo que hiciéramos entonces, los unos y los otros, las 
cosas pasan y no hay por qué sacarlas de donde quietas 
están al cabo de tantos años...


  


  El coche era como aquel Studebaker que traía a 
Los Yesares el gerente de Espectáculos Romero Variedades Arrevistadas. Sólo que no era negro sino azul oscuro. Había llegado al pueblo en las primeras horas de la 
tarde y el chófer, un hombre de porte distinguido, preguntó en la posada dónde vivía Manuel el hornero. 
Cuando entraron en el horno él y su acompañante, una 
mujer rubia con un abrigo oscuro, Manuel pasaba la masa por el cilindro y sudaba a pesar de que estábamos en diciembre y la nieve cubría los tejados y las partes en sombra 
de las calles. Yo era un crío y con mi prima Sunta le 
ayudaba a pesar las piezas de masa antes de darles forma 
y dejarlas reposar en las cajas de madera. Estuvieron 
hablando mucho rato y yo sólo entendí que hablaban de 
teatro, de que lo que tendría que hacer Manuel era dejar 
el pueblo y marcharse con ellos a Madrid para ser un 
actor importante. Él no dejó de trabajar en todo el rato y 
escuchaba lo que los otros le decían, de vez en cuando 
sonreía un poco y movía la cabeza como si les estuviera diciendo que sí o como si les estuviera diciendo que no, 
pues lo mismo la movía arriba y abajo que de un lado a 
otro. Antes de despedirse, el hombre le dio a Manuel un 
fuerte apretón de manos y ella un beso en la cara llena de 
sudor. A mí no me dijeron nada, ni al llegar ni cuando se 
fueron escaleras arriba para subir al coche y bajar despacio por la rocha de la iglesia. Entonces mi tío se rió otro 
poco y me dijo que aquel hombre se llamaba Enrique 
Rambal y era el mejor director de teatro de España y uno 
de los mejores del mundo. Yo le pregunté si se iba a marchar a Madrid para ser un actor importante en vez de 
hornero y él no dijo nada. Se quedó mirando una pieza 
de masa, la removió en la harina del tablero y fue hasta 
el cilindro a pasos lentos, como si de repente se hubiera 
transformado en una tortuga o en un elefante con mucho 
peso encima. Sí, yo me llamo Héctor y ya te dije que soy 
primo de Sunta, la hija de Manuel. Y un día, si quieres, 
te cuento la historia de Agapito y el Niño de la Bola.


  


  La noche se iba poniendo negra como la boca de 
un lobo. No hacía mucho frío pero a la puerta de la Agrícola acudía la gente encogida, como la ropa que lavaban 
las mujeres en la Fuente Grande. Era octubre. En la plaza 
se clavaban las primeras gotas de agua como tachas oscuras y la rocha de los toros relucía a la luz escasa de una 
bombilla que alumbraba pobremente las paredes del cine 
Musical. Desde las lomas del castillo bajaba un remolino 
de aire que al llegar a las calles del Ciazo ya era más 
tromba de agua que otra cosa. Y el río. Por la cueva del 
lavadero salía el olor rancio del agua vieja y se mezclaba 
con los barbos que sacaban la cabeza del agua porque ya 
les faltaba la respiración. La mula de Celestino se puso a 
bramar como si se hubiera vuelto loca y la guardia civil 
se ponía los correajes de campaña para salir a avisar del 
peligro y que la torrentera no cogiera a nadie por sorpresa. En la horma de la plaza se agolpaban los hombres y miraban el cielo como si estuviera a punto de reventar y de 
hacer caer las nubes enteras sobre los tejados. El perro buscó la lumbre de la chimenea y se acurrucó junto a la 
leña seca con los ojos cegados por el miedo. Temblaba. Y 
al poco rato era como un perro de cartón, inmóvil, confundido con los ladrillos de la pared y la tierra húmeda 
del suelo. Llovió sin parar tres días seguidos. Los sapos 
salían a los caminos y por las calles bajaban gallinas 
muertas que eran como grumos obscenos de plumas sin 
cabeza. El puente romano se atrancó con árboles y cadáveres de caballos inflados por el agua y al segundo día 
reventó como el cielo y los pedazos se fueron río abajo 
nadando como si fueran anguilas en vez de piedras enormes más antiguas que el torreón de la plaza y la Cueva 
de los Diablos. El pueblo se quedó aislado y el autobús 
de línea no pudo salir en una semana por lo menos. Donde ahora está el cuartel y en las huertas de enfrente sólo 
había un desierto de barro y árboles retorcidos que parecían rinocerontes y jirafas tumbados sobre el cieno. El 
río pasaba entonces por donde está el campo de fútbol y 
después de la riada se cambió de sitio y el cauce antiguo, 
al quedarse sin agua, apareció lleno de cabezas de cabra y 
puercos enterrados en el tarquín espeso y el pan de rana. 
El cura y la gente de iglesia rezaron en las misas aquellos días pero la tormenta no paraba ni por Dios. Yo me 
acuerdo de Ezequiel, que era mi amigo y se lo llevó la 
torrentera con algunas de sus cabras. Fue el único muerto del pueblo en aquella riada. Y sí, yo tengo mi nombre, como todo el mundo, pero si he de salir en un libro 
o donde sea pon que soy Tirone, que es como me llaman 
en el pueblo. Sí, Tirone, como Tirone Power, el artista de 
cine que hizo de Jesse James en una película más vieja 
que la picor, de aquellas que hacían los domingos por la 
tarde en el cine Musical.


  


  Era él, con más años encima. Estaba allí, en la primera fila de butacas, repantigado en su impostura, con 
esas arrugas que el tiempo distribuye a su antojo por la 
piel y la vuelve como de cuero, falsa como la de esos bolsos que imitan la de los cocodrilos en una tienda de oportunidades. Era él, sólo que lejos de aquellos años, cuando 
ella era una niña y su madre una mujer de luto porque 
después de la guerra le habían matado al marido anarquista. Apenas recordaba nada, que llegaron con las escopetas, que levantaban el brazo y gritaban como si estuvieran 
locos, que preguntaban por Eustaquio, que la apartaron 
de un empujón antes de empezar a registrar por todos los 
rincones de la casa. Desde aquella noche, su padre fue 
sólo un retrato de boda en la pared principal, cerca del 
televisor y de la jaula siempre abierta de Trotsky, el 
pájaro de plumas abombadas que no para de cantar en 
todo el día. Algunas tardes, mientras la madre medio 
endormiscada ve la telenovela, ha de tapar con un trapo 
la jaula para que la deje tranquila. En la fotografía le pin taron al novio una corbata a rayas y un traje oscuro. Era 
la moda, entonces. Nadie tenía en el pueblo trajes ni corbatas, sólo los ricos, los amos del secano, que iban a Valencia para que los sastres les cosieran a ellos y a sus 
mujeres los trapos lujosos que luego lucían en las fiestas 
y en las procesiones. Ni siquiera lo miraba aquella noche 
de la celebración, subida al escenario, con los papeles del 
discurso en el atril de madera marrón y el público expectante en el patio de butacas. Miraba al fondo, levantando la vista sobre la cabeza robusta y las cicatrices del 
hombre sentado en la primera fila, huyendo del olor a 
podrido que hurgaba en sus entrañas, borrando de la memoria aquella noche aciaga de gritos y pistolas, era invierno. La sala estaba llena de gente y ella celebraba la 
victoria con los suyos. Ya no era una niña asustada. Al fin 
y al cabo - pensaba - el tiempo también servía para eso, 
para quitarnos el miedo de encima, para curtirnos más 
que en el valor en algo que se parece a una obstinada, 
pertinaz, vocación por la supervivencia. Después de doce 
años, habían ganado las elecciones en Los Yesares y la 
niña estaba en el escenario, con la voz fuerte de una dignidad que no era la suya sino la que aquella noche les 
dejó a ella y a su madre la ausencia violenta del padre desaparecido. No estaba en casa pero descubrieron dónde: 
las traiciones, ese daño inmenso que la deslealtad incrusta en la conciencia, la delación como refugio último de 
los deseos de venganza crecidos con la guerra. Las calles 
del pueblo negras como boca de lobo, los disparos al paso 
de las camionetas cargadas de muerte anticipada, el estupor en la mirada perdida de los niños en las revueltas 
polvorientas de la carretera. No lo miraba de frente, sin 
embargo. Buscaba otro refugio para el dolor antiguo, la nube de cabezas moviéndose al hilo de la música que salía del fondo del escenario, las voces que en nada se parecían al griterío hostil de aquella noche, madrugada casi 
en la quietud y el silencio de la casa. Golpearon la puerta con las culatas de las escopetas y la madre la cogió en 
brazos, como si fuera una muñeca de cartón, y bajó a 
abrirles antes de que la echaran al suelo, antes de que 
destrozaran del todo la tranquilidad de la calle, antes de 
que el miedo ocupara a sus anchas el aire dulce de la 
noche en fiestas. En la plaza había música de acordeón, 
sonaban pasodobles y ellos entraron en la casa y preguntaron a gritos por Eustaquio. No recordaba apenas nada, 
que gritaban, que la empujaron después de que su madre 
la dejara en el suelo para evitar que las golpearan a las 
dos, inmisericordes, orgullosos de sus disfraces azules y 
de sus correajes. Cuando regresó a los papeles del atril, 
delante la nube de cabezas entusiastas, se le ocurrió que 
lloraba al ver a tanta gente y las pistolas que ella supo 
luego que eran pistolas porque entonces le parecieron 
palos negros como los que Federo usaba para separar las 
herraduras rebeldes del casco de las mulas. Pero seguía 
sin mirarle. Como si aún la sorpresa le atenazara los músculos que mueven y organizan la mirada, como si se le 
juntaran en ese instante la rabia y esa ostentosa frialdad 
que se siente cuando te enfrentas a una ruina que antes 
fue todo fortaleza, un gigante como ese hombre de la 
primera fila fuera en sus tiempos de esplendor, no como 
aquella noche, apenas un esqueleto sin piel igual que una 
de esas momias recién descubiertas en el Valle de los 
Reyes, postrado en su asiento casi de impedido, una metáfora cruel del abandono: aunque sonriera de vez en 
cuando y ella supiera que sonreía porque de paso a la nube de cabezas del patio de butacas sentía una pegajosa miel 
en la mirada supersónica. Porque no lo miraba, pasaba de 
largo y en las voces de la sala había una inaudita mezcla 
de tiempo antiguo engastado en el dolor y otro que nacía 
entonces, justamente entonces, cuando la niña ya no era 
una niña miedosa sino la mujer que dejó atrás todo aquel 
miedo y los deseos de venganza. Lo pensaba entonces y 
no estaba segura de si se quedaron atrás los deseos de 
venganza. Alguien le dijo que el resentimiento no nos 
deja crecer, que nos achata la estatura hasta convertirnos 
en una mata enana y desnutrida, en un despojo moral, 
inhabitable. Estaba segura de que alguna vez lo tuvo: el 
deseo de venganza, la necesidad de encontrar al hombre 
que tenía delante del escenario y despojarle de su disfraz 
para que todo el pueblo conociera su ignominia, de qué 
fue capaz un día de hace cincuenta años por lo menos, 
cuando ella apenas si tendría seis o siete y su madre era 
una mujer hermosa con el marido ametrallado a las puertas del cine, los estampidos de las balas contra la pared 
marrón y desconchada mezclados con los fuelles del acordeón y las notas de un pasodoble volando por los balcones de la plaza en fiestas. Y aquel hombre estaba ahí, 
viejo ya como un mueble inservible, deshabitado de aquella indomable gallardía de los vencedores, juguete de un 
destino que - su madre se lo decía algunas veces - siempre acaba por poner a cada uno en el sitio que le corresponde. Movió los papeles en el tablero brillante del 
atril, se desprendió de las gafas y su madre era como un 
borrón invisible en el patio de butacas. Veía su imagen, 
de negro tantas noches, envuelta en aquella tristeza insoportable aliviada sólo por la lumbre de la chimenea en 
los inviernos, las medias de hilo sujetas con una goma a la altura de las rodillas, la piel enrojecida en los veranos 
por las picaduras de los mosquitos mientras paseaba 
lenta como una tortuga junto al campo de fútbol y los 
cañares del río. La veía así y el recuerdo no la obligaba a 
mirar el hueco oscuro de la primera fila, una mancha con 
ojos prehistóricos en el asiento segundo por la izquierda, 
aún no la obligaba a eso su recuerdo. Era guapa - tu 
madre fue una de las mujeres más guapas del pueblo, le 
decían cuando la nombraban por cualquier motivo y 
como si se hubiera muerto. Y había en el movimiento 
leve de las manos ordenando los papeles del discurso una 
sonrisa extraña: ¿por qué nunca me contaron de mi padre? Y se colocaba las gafas, y respiraba hondo, y leía los 
saludos de rigor, y sentía un ligero espasmo en los párpados, como si se le hubiera parado ahí una mosca que le 
impidiera moverlos a su antojo. Era guapa su madre 
aunque ella siempre la recordara muerta de miedo aquella noche de las escopetas, de los gritos, de la búsqueda 
incesante y violenta por todos los rincones de la casa. Lo 
encontraremos, se haya escondido donde se haya escondido esa maldita rata. Supo entonces que gritaban eso o 
algo parecido. Lo supo porque las palabras crecen en la 
memoria y se hacen poco a poco un sitio en la conciencia, en la suya de aquella noche de frases distinguidas, de 
llamadas a la libertad y a la decencia, de gritos tan diferentes y enemigos de los de aquella madrugada en que 
los falangistas no encontraron a su padre en casa pero lo 
descubrirían luego, sólo una noche más tarde, agazapado 
entre las gavillas de pinocha que Luis Beltrán dejaba en 
las eras antes de llevarlas en el carro al horno de Manuel, 
vendido en la denuncia clandestina de un amigo de los 
de la infancia. Nunca se dijo en Los Yesares su nombre en voz alta, nunca. Y si un nombre no se dice tampoco 
se dice a quién le pertenece. Invisible como todo aquello 
que no entra en el marco de la fotografía quedó para 
siempre el delator, clandestina a perpetuidad su condición de confidente del horror, escondido a cualquier 
identidad con rasgos que la humanizaran. Es curioso cómo regresan las palabras y adquieren en la distancia significados tan distintos. Ella era una niña y no eran palabras 
lo que escuchaba sino gritos, una jerga extraña de violencia y miedo, un empujón ruidoso que la apartó a un 
lado mientras en la casa sólo habitaban pasos apresurados, botas negras y colores azules como luego supo que 
eran los del mar algunas veces. Cuando andaba por la 
segunda hoja y seguía el parpadeo nervioso y obstinado 
sobre la lectura, se hacía la pregunta tantas veces silenciada: ¿por qué nadie le ha hablado nunca de su padre, de 
aquella noche en que ella y su madre se quedaron solas 
junto a la chimenea ciega, a su espalda el retrato de boda 
con el traje oscuro y la corbata a rayas pintada sobre la 
camisa blanca? Ni su madre le hablaba los primeros 
años, sólo de vez en cuando hacía alguna referencia a su 
viaje de bodas, a la pensión de la Plaza del Collado en 
Valencia donde durmieron juntos la primera vez en su 
vida, al temblor que le entró cuando los cuerpos se hicieron uno solo y ella sintió que algo se le rompía por 
dentro como si fuera una caña. Un día fuimos al mar - le 
contaba-, yo nunca había visto el mar y había barcas, 
muchas barcas, en la playa. Entonces ella ya no era una 
niña y sabía que a veces el mar es de color azul, y le 
venían a la cabeza los colores de aquella noche que ella y 
su madre vivieron a la desesperada, abrazadas para esquivar el miedo, los culatazos de los asaltantes, la amenaza de que más pronto o más tarde encontrarían a su padre 
fuera donde fuera. En una de las barcas había un pulpo 
muerto y a mí me dio la vomitera - siempre le contaba lo 
del pulpo muerto. Y a ella le quedó durante mucho 
tiempo esa manera tan suya de pensar en el mar: los colores azules de la desgracia y la muerte durmiendo triste y 
solitaria en una barca. El pulpo tenía los ojos cerrados y 
parecía triste - y cuando su madre le decía lo de la tristeza del pulpo ella le preguntaba que cómo sabía que los 
pulpos están tristes, que cómo lo sabía. Pues porque lo sé 
- respondía la madre con un orgullo que la transfiguraba. 
Su padre era una fotografía de boda y a veces un temblor 
en las entrañas de la madre y la tristeza de un pulpo 
abandonado y muerto en una barca. En la plaza sonaba el 
acordeón y los pasodobles amortiguaron el correteo de las 
balas por las tripas del hombre descubierto antes entre 
las gavillas de pinocha. Alguien dijo después que algo 
había roto la música, ruidos secos de pistolas o algo parecido, alguien lo dijo después pero ya entonces se hablaba 
del cuerpo inútil de Eustaquio pegado a las paredes del 
cine, caído como un guiñapo, con las piernas flojas de 
contorsionista plegadas en sus pantalones anchos, con 
una sonrisa triste que - ella lo pensaba entonces, cuando 
ya iba por la penúltima hoja del discurso - lo mismo se 
parecía a la del pulpo que los dos encontraron aquella 
tarde en las orillas de la playa. Nadie pudo tocar nada, ni 
el cuerpo ni nada, ni siquiera acercarse a las puertas del 
cine. Supieron que el cadáver de Eustaquio estaba recostado en la pared vieja y desconchada, que la cabeza 
estaba torcida sobre uno de los hombros, que tenía los 
ojos abiertos como si no estuviera muerto. Pero nunca se 
supo dónde llevaron el cadáver, si lo enterraron bajo las garroferas del monte, si lo dejaron en el río para que se 
perdiera entre los juncos y los cañares, si lo quemaron 
con cal viva para que nadie pudiera encontrarlo nunca. 
Sólo una fotografía de boda, sólo eso. Y la mirada triste 
de un pulpo en una barca. La madre enlutó lo que le 
quedaba de vida, la mirada perdida en las escaleras que 
subían hasta el porche, las medias cerradas con una goma 
a la altura de las rodillas. Y así y todo, a pesar de tanto 
abandono, era una de las mujeres más guapas del pueblo 
- le decían. ¿Y su padre?: un silencio perpetuo, como el 
que acompaña siempre a la derrota, como el que convierte 
en transparente una presencia que nos hace cercanos a la 
culpa. Ya le quedaban unas pocas líneas a su discurso de 
celebración y levantó la cabeza de los papeles, no sabía si 
por última vez, miró al patio de butacas, pasó por encima de la piel cuarteada de la sospecha quieta en la primera fila y se detuvo en el borrón invisible de la madre, 
en su ausencia porque ya es vieja para salir de casa en 
esas horas de la noche. Aún es guapa - le decían-, y ella 
sabía que lo era, que lo fue más que ninguna otra mujer 
de Los Yesares la noche en que se rompió felizmente por 
dentro, como si fuera una caña, y Eustaquio la miraba en 
la cama desde arriba, lleno de fuerza y gotas de sudor. 
Pero se lo mataron a las puertas del cine y tuvo que buscar refugio en el luto y en una casa de Valencia donde le 
dieron trabajo de criada y de modista. Una familia del 
Régimen - le dijeron en el pueblo-, pero buena gente. Y 
allá que se fue la madre con ella tumbada en la falda, 
maleta de cartón a cuadros como único equipaje en la 
baca del autobús de línea, mirada rota sobre los barrancos y los pinos que bordean la carretera recién pasada la 
curva del cementerio. Son buena gente - le dijeron-, pero no digas nada de tu familia, no hace falta que sepan 
quién eres, y menos lo de quién es tu marido. Y ella sólo 
contestó yo no tengo marido ni vida ni nada sólo a mi 
hija y las ganas de salir a flote sea donde sea. Salir a flote 
- recordaba ella, dando la vuelta a la última hoja - y vivir 
lejos del miedo. Y allí estuvo varios años, sirviendo en 
aquella casa de la ciudad, cosiendo los vestidos de las 
hijas de la familia, planchando ropa todas las tardes, antes de que ella llegara de la escuela y le pidiera con cara 
de no haber roto nunca un plato la merienda. Aunque ya 
no fuera tan niña era incapaz de recordar con exactitud lo 
que un día le contara la madre, después de mucho tiempo, cuando habían vuelto al pueblo y los vestidos y la 
plancha y la familia del Régimen eran un vacío apenas 
recuperado en la memoria. A lo mejor es que no quiero 
recordarlo - pensaba - y lo que no se quiere recordar pues 
no se recuerda y punto. Alguien se lo dijo o lo leyó en alguna parte: recordamos lo que queremos, seleccionamos 
de nuestra memoria las secuencias que nos apetece separar del tiempo que vivimos. Y condenamos al olvido 
todo lo demás. Somos al cabo pedazos de memoria, sólo 
eso, y ella recordaba apenas cómo su madre le contó que 
un día apareció por la casa un hombre del pueblo, un 
viejo amigo del marido, rico propietario de casas en la 
ciudad y campos de secano en Los Yesares. Ella le abrió 
la puerta y llena de sorpresa supo que el hombre era 
amigo de los dueños de la casa, socios en un almacén de 
coloniales, y cuando ya se marchaba, después de varias 
horas de conversación sobre los negocios compartidos, la 
cogió del brazo y le preguntó si sus amos - dijo eso: sus 
amos - sabían quién era ella, si conocían la historia del 
marido muerto aquella noche de fiestas en el pueblo. Lo recordaba bien, el hombre, y repitió detalles que a ella le 
angustiaron de nuevo, como si aposta levantara el veto a 
los fantasmas del pasado, como si de nuevo la tristeza del 
pulpo saliera de la barca para posarse, igual que los cantos de Trotsky muchos años después, en el sueño intranquilo de las primeras horas de la tarde. No, no saben nada 
- decía ella con un ligero temblor en la voz que la irritaba-, ni creo que haga falta que lo sepan. Él se la quedó 
mirando con una sonrisa que la atemorizaba, babosa, que 
resbalaba por el delantal blanco y las piernas blancas y el 
recuerdo oscuro de una noche incierta. Y fue cuando le 
dijo que dejara la casa, que ella se merecía ser una señora y no tener que limpiar la mierda de los otros, que él 
tenía otra casa para las dos - para ti y para tu hija-, y que 
les haría una visita algún día de la semana, sólo algún 
día - ¿qué contestas? Apenas si ha recordado eso ella desde entonces, desde que su madre se lo contó por primera 
vez no hace muchos años, a ella sólo, a nadie más del 
pueblo ni de ningún sitio, y empezó esa noche a recordarlo con todos los detalles, añadiendo incluso eso que la 
memoria silencia porque a veces recordar no cauteriza el 
daño sino que lo aumenta y provoca un dolor inaguantable. Recordaba, con más fuerza que nunca, cómo su 
madre se apartó bruscamente del hombre y lo empujó al 
rellano medio a oscuras mientras ella se quedaba con la 
espalda apoyada en la puerta, respirando profundamente, 
tensando las manos - eso le contaba, que apretaba las 
manos como si estuvieran estrujando algo, un tomate, un 
corazón blanduzco, la pulpa pegajosa de una cebolla 
endurecida - hasta que le sangraron las palmas y las yemas de los dedos. Luego quiso hablar con los señores de 
la casa y sin miedo ya, sin ningún miedo, les dijo quién era, lo que fue su marido antes de que se lo mataran en 
el pueblo, lo contenta y agradecida que estaba de que la 
hubieran ayudado a vivir con su hija en aquella casa, en 
la ciudad, lejos de la mancha oscura que era Los Yesares 
para ella. Ellos no dijeron nada - me miraron como siempre me miraban, la señora levantó la cabeza de un pañuelo que estaba bordando y me dijo que empezara a preparar 
la cena y que la muestra de encajes que le había enseñado la última semana era muy bonita y la estaba repitiendo en los pañuelos de su hija mayor-, y las dos siguieron 
en la casa hasta que decidieron abandonar la ciudad y 
regresar al pueblo. Y aquella noche de la fiesta electoral, 
tanto tiempo después del miedo, él estaba ahí, con más 
años encima, en la primera fila de butacas, repantigado 
en su impostura, con esas arrugas que el tiempo distribuye a su antojo por la piel y la vuelve como de cuero, 
falsa como la de los bolsos que imitan la de los cocodrilos en una tienda de oportunidades. El hombre que aquella noche se quedó en el rellano, mientras Teresa respiraba 
profundamente de espaldas a la puerta, estaba ahí, sentado en la primera fila, celebrando la victoria de los ahora 
suyos como en mil novecientos treinta y nueve celebró la 
de sus amigos de entonces, reconvertido a la moral cínica de los nuevos tiempos, inútil en esa enjuta cicatriz de 
quienes deciden vivir en la mentira el tiempo de sus vidas. Y fue entonces cuando ella, la niña que acababa de 
salir del laberinto tantas veces doloroso del recuerdo, 
cerró la carpeta con los papeles del discurso y lo miró de 
frente, restregándole por la cara la seguridad de que fue 
él - lo mismo que hiciera el bizco con Remigio - quien 
delató a su padre una noche ya inalcanzable de acordeón 
y pasodobles, quien intentó romper en mil pedazos la dignidad de una mujer que salió del túnel negro del horror el mismo instante en que decidió empujarlo con rabia hasta el rellano de la casa y mirarlo de frente


  


  -Como yo te estoy mirando ahora, exactamente 
igual - le dice a Vanessa Roquefort


  para escupirle, aun sin palabras, que lo aborrecía, 
como lo aborrecía ella aquella noche, como le despreciará siempre con ese desprecio infinito que la superchería 
se merece. Y ni siquiera cuando bajó del escenario, entre 
los aplausos entregados de la sala, apartó su mirada de 
aquel asiento segundo por la izquierda de la primera fila, 
una mirada de la que el hombre buscaba zafarse como 
podía. Pero no pudo, estaba clavado allí, en su envergadura de mutante sin cuerpo ni conciencia, hueco por 
dentro como una momia llena de trapos y de vísceras falsas, ciego porque hay recuerdos que al querer negarlos 
traen a quienes lo intentan la ceguera. Y al pasar por su 
lado, se detuvo delante del hombre, un segundo tan sólo, 
sólo un segundo


  -Lo sé todo y sé quién eres


  eso le dijo, sin abrir la boca ni mover los labios, 
sólo con la mirada fija en la del otro le dijo que lo conocía 
desde hacía años, desde aquella noche en que ella era una 
niña y la empujaron con violencia mientras sus amigos 
de entonces buscaban a su padre para matarle y lo mataron. Desde aquella noche en que su madre cambió las 
ganas de morirse por la dignidad y por el luto. Desde 
aquella noche.


  


  Su nombre era Avelino pero todos en el pueblo le 
llamaban Picores, dice Miguel Herráez, el hombre que 
más sabe de leyes forestales en Los Yesares. Es que de 
pequeño me mordió un perro que tenía sarna y se me 
quedaron ronchas en la piel - contaba-, y cuando llega el 
invierno ya no paro de rascarme hasta el mes de abril 
porque la lluvia no sabes cómo alivia los trallazos de la 
sarna. Avelino también era poeta, tenía la cara roja y andaba renqueando por los años y el vino. Un día celebraban los de la iglesia una ceremonia de fiesta mayor y al 
acabar los rezos salieron todos a la plaza y la banda de 
música tocó el himno nacional. Uno de los de la Zarza se 
arrancó con el Cara al Sol y ensanchaba el pecho con la 
voz patriótica de Florián Carancha haciéndole de coro. 
Entre la gente que abarrotaba la plaza, Avelino susurraba el Himno de Riego y era como una lagartija arrastrando la pena entre el ejército de piernas que bajaba 
desde las escaleras del Paravanto hasta la curva del trinquete. En la fachada del cine Musical había un cartel anunciando la película Tres lanceros bengalíes. Cuando 
Avelino bajó por la rocha de los toros a buscar el puente 
romano y los cañares del otro lado de la ermita, seguía 
cantando el Himno de Riego y se detuvo junto al río, 
para hablar un rato con las anguilas y los barbos. Luego 
siguió hacia las huertas de la Zapatería y al pasar por el 
cementerio sacó del bolsillo un trozo de carbón y escribió 
en letras grandes: fascistasmecagoenvuestrosmuertos. Hacía 
frío aquella mañana de domingo y en la balsa de la Andenia, llena de tarquín y pan de rana, Avelino se sacó la 
pelliza y de unas matas la cuerda que dejara allí el viernes por la tarde. Ató unas piedras gordas a la soga y se 
rodeó con ellas la cintura, como si se fuera a sujetar los 
pantalones de pana. Vio que las nubes engordaban y supo 
que pronto empezaría a llover y sonrió al pensar que el 
agua les iba a joder la fiesta a los de la plaza. Cuando las 
primeras gotas de lluvia le mojaron la cara, enfiló a grito 
pelado el Himno de Riego y se dejó caer en el agua de la 
balsa como si fuera un barbo o una anguila. Nunca 
encontraron el cuerpo de Avelino y en el pueblo dicen 
que se lo tragaron el tarquín y el pan de rana. Otros aseguran que no murió aquella mañana de San Blas y que se 
fue a Francia después de estar dos años en el monte, con 
el grupo de Sebastián y Ojos Azules. En las paredes del 
cementerio, por más que las han lijado tantas veces desde 
aquel día, todavía salen bajo la cal blanca las letras apretadas que pintó Avelino antes de buscar la balsa de la 
Andenia y desaparecer de Los Yesares para siempre.


  


  No cabía un alma en el patio de butacas. Por la 
puerta mal encajada del callejón entraba un aire frío que 
helaba los huesos. En el escenario, Manuel y Matías se 
liaban a espadazos en un momento de la obra. Yo era 
muy pequeño, siempre me llamaron David Catarro, no sé 
por qué lo de Catarro, si porque era más malo que la tiña 
o por otra cosa, era muy pequeño, ya te digo, pero me 
acuerdo de que todos los años por noviembre hacían el 
Tenorio en el cine Musical. El actor principal era Manuel, siempre interpretaba los papeles más importantes, 
y luego salían también Lino y Matías, que hacían de gobernador o algo parecido y de Luis Mejías, el enemigo de 
don Juan. De lo que no me acuerdo es de qué mujer hacía 
de doña Inés. Yo me cagaba de miedo cuando al final 
salían los muertos, con sus sábanas blancas, como si fueran aquellos fantasmas que luego se nos aparecían por las 
escaleras del porche y en la cama antes de dormirnos. 
Noviembre es el mes de los muertos, aquí, no sé si en 
Francia. Yo también estuve en Francia, para la vendimia, varios años. Tu madre era una cría cuando empezó a ir a 
las campiñas y aún me acuerdo de cuando se casó con tu 
padre, que era francés y trabajaba en Correos y así hubo 
mucha gente que por unas cosas o por otras ya no volvió 
al pueblo y se quedó con los franchutes o en Valencia. Y 
esto se fue quedando vacío, apenas cuatro cabras y el 
castillo vigilando como un espía desde el monte. Yo fui 
de los que se quedaron en Valencia, me metí a trabajar 
en el gremio de la óptica y ahora vivo en el pueblo desde 
hace mucho tiempo, tranquilo, cuidando de los nietos 
cuando vienen por las vacaciones, jugando al tute en la 
Agrícola con los cuatro que quedamos en Los Yesares, ya 
te digo, las cabras y el castillo. Sí, es verdad que está volviendo mucha gente a vivir aquí y eso está bien por una 
parte pero por otra no tanto, porque la tranquilidad es la 
tranquilidad y poco a poco se va perdiendo, con tanta 
moto y tanto ruido sobre todo los fines de semana y los 
veranos. En invierno ni un alma, nadie, como si hubieran vuelto aquellos inviernos de antes y por las calles sólo 
se pasearan el miedo y los fantasmas. Ya te contaba el 
otro día lo del ahorcado que descubrimos de críos cerca 
del corral donde encerraba las cabras Ezequiel, ¿no?, pues 
aquello era lo normal, que la gente se muriera de miedo 
o de algo que se parecía al miedo, al menos eso decían los 
mayores en los entierros o en el silencio que había en las 
casas a la hora de la cena. Y ahora nadie se acuerda ya de 
aquello, de cómo la guerra se llevó a tanta gente por delante y de cómo lo que vino después de la guerra aún fue 
peor, y tanto que peor, ya te lo habrán contado. Aquella 
noche hacía un frío de mil pares de cojones en el cine 
Musical, aplaudíamos a rabiar el final del Tenorio y entonces se escuchó un tiro o algo que parecía un tiro y cuando se levantó el telón para que salieran a saludar los 
de la obra de teatro, lo que apareció en el escenario fue el 
maestro don Abelardo, muerto a tiros por los maquis de 
Ojos Azules y Sebastián Fombuena. Allí estaba el maestro fascista, porque era fascista y andaba siempre orgulloso y faltón con los de la Falange y los de la Zarza, 
tendido en el suelo como si fuera un jabalí con las patas 
encogidas sobre un charco de sangre. Le dieron por el 
saco de una puta vez al tío aquel y luego vino lo peor, que 
cogieron los civiles a Angelín, el hijo de Sebastián y 
Guadalupe, que no tendría ni ocho años, y le quemaron 
las manos con un soplete. Aquella noche no se nos olvidará nunca a nadie de este pueblo, nunca. Bueno, a 
algunos sí que se les olvidará, claro, porque uno siempre 
recuerda lo que le da la gana y lo que no le da la gana 
pues no lo recuerda y en paz. A mí, ni aquel invierno ni 
la tarde en que vimos al ahorcado en el corral de Ezequiel 
se me van a borrar nunca de la memoria. Nunca. Y mientras pueda, no he de parar de contarlo a quien se me 
ponga por delante. El otro día se lo contaba a uno de mis 
nietos, que ya tiene casi veinte años y trabaja en una 
cafetería de Valencia, y me dijo que a él nunca le contaron en la escuela nada de aquel tiempo. Y cuando estábamos tomando una cerveza en el bar jardín se me 
quedó mirando y riéndose me preguntó si de crío yo era 
más malo que la tiña, que se lo había dicho su abuela. Ya 
ves, otra que tiene la memoria de un tísico, otra que tal...


  


  Está entre una palmatoria que parece de plata y el 
búcaro para las flores que le regaló una sobrina el día de 
su cumpleaños. Un pequeño marco de madera, con fisuras en la parte de abajo, y en su interior una fotografía 
donde un hombre vestido de aviador sonríe con una sonrisa muy ancha delante de su aparato con las hélices en 
marcha. Las hélices no se ven porque, según le explicó 
una tarde de fiestas su amigo Porfirio, cuando algo se está moviendo no sale en la fotografía y lo que sale son 
unas rayas borrosas, como una mancha que oculta lo que 
querías retratar. Las flores son frescas, casi de ayer mismo, y una vez más, como siempre que llega a la casa y 
quita las viejas para poner las nuevas, Manolita le pregunta por el aviador. Era guapo, ¿no?, le contesta ella. Y 
coge el marco con las manos arrugadas de sus ochenta y 
seis años y le pasa los ojos por encima, como si con ese 
gesto limpiara el polvo acumulado en el cristal desde que 
aquella noche de diciembre saliera de la casa para no regresar nunca a Los Yesares. Un día, sin que ella se ente rara, Manolita sacó la fotografía del marco para ver si en 
el dorso había algún nombre escrito, o una dedicatoria de 
las que tanto se estilaban en los tiempos de la guerra. 
Nada, ni una palabra, ningún nombre, ninguna frase, 
sólo el color blanco que amarilleaba en los bordes. Nada. 
Alguna vez pensó que la fotografía era un anuncio de 
aquellas campañas que la República organizaba pidiendo 
voluntarios para luchar contra el ejército de Franco. Y 
que Generosa la había recortado y la había puesto en 
aquel marco para tener alguna fantasía con la que matar 
el aburrimiento y suplir de esa manera tan sencilla la falta de experiencias amorosas en su vida


  


  -Ayer le llevé unas flores recién cortadas en el jardín de Manuel Cañete, frente al abrevadero viejo, y cuando las ponía en el búcaro con agua, le pregunté como 
siempre que quién era el aviador.


  Entonces Generosa respiró hondo, como si se quisiera ahogar tragando mucho aire, y le pasó la mano antigua por el pelo a Manolita. Y como siempre, se quedó 
mirando la fotografía, un rato muy largo, y sonreía aún 
cuando, también igual que siempre, se sentaba en la mecedora negra y se envolvía en la manta eléctrica que le regaló su vecina Adoración el día de su santo.


  


  Sienten a sus espaldas el trajín de los pasos y las 
ráfagas de aire frío que suben por la rocha de los toros. La 
noche es como una calavera con los ojos tapados por la 
nieve. Está ciega. Junto a la horma de la plaza, aún en lo 
alto del Paravanto las voces suaves de la gente que busca 
cobijo en la puerta de la iglesia, duerme la piedra que ha 
lanzado el cura escaleras abajo. Es como un conejo con la 
cabeza enroscada entre las patas


  -Aquí mataron los falangistas a un moro nada más 
acabar la guerra


  dice Zacarías


  -Lo acribillaron ahí mismo y me contó Vicente 
Zapatero antes de escaparse a Francia que el moro era 
como un estropajo rebotando contra la pared. Yo no lo 
entendía muy bien porque pensaba que los moros y los 
falangistas estaban en el mismo bando. Algo debió de 
pasar, algo gordo debió de pasar para que acabaran a tiros 
entre ellos.


  


  Por la calle del trinquete salen a las afueras del 
pueblo y se refugian en la puerta de las cocheras. No hay 
nadie a esas horas, ni en las cocheras ni en ningún sitio. 
Del puente romano salen columnas de humo. Cerca del 
cementerio se escucha la queja de una zorra


  -Anoche soñé que vivíamos en Francia, y que volveríamos al pueblo sólo para morirnos, Zacarías, sólo 
para morirnos.


  Y Paulina se esconde en el cuerpo del marido, 
busca la pelliza de pana, el tacto rasposo del invierno, la 
obstinada voluntad de no ser nunca un trapo rebotando 
contra la pared igual que el moro acribillado en la horma 
de la plaza. Nunca un trapo, Zacarías, nunca, ni como el 
moro ni como nadie. Las nubes van y vienen como si 
fueran esas bailarinas que llegan a Los Yesares por las 
fiestas. Algún día, alguien le contará la historia de Damián y la cupletista Verónica Turner. Esta noche, nada 
más apagar la grabadora y salir de la casa de Adoración, 
ha bajado al bar jardín y se ha puesto a escribir en una 
servilleta de papel


  -¿Te traigo una libreta?


  levanta Vanessa la cabeza y ahí está Flama, el dueño, con su cara de niño grande y la botella de cerveza en 
la mano


  -¿Sabes tú lo de la boda de Paulina y Zacarías?


  -¿Y quiénes son esos?, aquí la única boda es la 
que acaba de juntar al hijo del rey con la del telediario


  no puede evitar la risa, bebe un trago, le enciende 
Flama el cigarrillo y vuelve a la servilleta de papel


  


  -Acabo de escribir esto y te cuento la otra boda, 
¿vale?


  


  Salía del soplete una llama azul. Muchos años 
después leí en una novela que la muerte es azul. No sé de 
qué color es la muerte porque nunca me he muerto, pero 
sé que aquella tarde, en el cuartel, me hubiera gustado 
morirme cuando sentía el fuego del soplete quemándome las manos. ¿Qué edad tendría?, no sé si ocho o nueve 
años. Más o menos. Cuando quieres echar mano de la memoria todo aumenta de tamaño, los sitios, la gente, el 
tiempo que ha pasado desde el instante mismo en que 
empiezan los recuerdos. Todo es más grande. O eso creo. 
Las caras de los guardias, por ejemplo. Las tenía ahí, delante de la mía, tan poca cosa entonces, tan llena de un 
miedo que aún la volvía más pequeña. Eran inmensas, 
aquellas caras, y sus uniformes desabrochados, con un 
desaliño propio de los facinerosos. Eso pensaba cuando el 
dolor me dejaba tranquilo, que ellos eran los bandoleros 
y no mi padre y los de Ojos Azules que andaban por el 
monte luchando por la República. La llama era azul y los 
ojos de los civiles se agrandaban conforme la aplicaban primero en la palma de mis manos y luego, lentamente, 
como si les diera gusto ser como tortugas en el daño, la 
dejaban caer sobre las puntas de los dedos. Uno, otro, 
otro más. Y así todos los dedos, derritiéndose como la 
cera en las iglesias o en las casas la noche de los muertos. 
Ya te lo habrán contado, habían matado al maestro don 
Abelardo los maquis en el cine Musical, una noche en 
que Manuel y el grupo de teatro hacían el Tenorio. Y para 
vengarse, los civiles me llevaron al cuartel y ya ves cómo 
me dejaron los dedos, azules como la llama que salía del 
soplete, como la muerte según una novela que hablaba 
de este pueblo. Recuerdo que estaba pescando cerca del 
lavadero, donde desemboca el túnel que baja del castillo. 
Conmigo estaba Silverio y vio cómo lanzaban mi caña de 
pescar al río y cómo se me llevaban a empujones sin ninguna explicación. Silverio se asustó tanto como yo y se 
fue enseguida a avisar a mi madre. Pero no dejaron entrar 
a nadie en el cuartel y cuando me soltaron pensaba que 
mi madre se moría. Mi madre se llamaba Guadalupe y 
mi padre era Sebastián. Ella murió hace unos meses y a 
mi padre lo mataron los guardias en la plaza. Lo hirieron 
en el monte y lo bajaron medio muerto a lomos de una 
mula. Luego lo dejaron en medio de la plaza y lo remataron a palos y de mil maneras. Hasta los guardias se 
enfrentaron entre ellos porque hubo uno que se negaba a 
dispararle y creo que lo expulsaron del cuerpo, o al menos eso se dijo cuando tiempo después vino un periodista 
de Jaén hermano suyo para escribir un reportaje sobre 
Los Yesares en un periódico. Ahora dicen que hemos de 
olvidarlo todo, que la única manera de vivir tranquilos es 
olvidándolo todo. Y que lo mejor es mezclarnos los unos 
con los otros, ya ves qué cosas. El otro día estuve a punto de romper el televisor cuando vi el desfile militar del 
doce de octubre en que habían juntado a un combatiente 
de la División Azul con otro que había luchado contra 
los nazis y entró victorioso en París con el general Leclerc. Me daban ganas de romper el televisor cuando 
escuché al ministro explicar que eso era la señal de que el 
pasado hay que olvidarlo y mirar hacia delante. Como si 
la memoria nos dejara ciegos cuando nos ponemos a 
recordar. Yo creo que es al revés, ¿no?, que lo que nos 
deja ciegos es el olvido. Y por mucho que quieran juntar 
a unos y otros, siempre habrá dedos azules como los míos 
que nos harán pensar de otra manera. Han de pasar muchos años para que se borren todas las canalladas que 
hicieron entonces. O al menos eso creo. Porque ahí los 
tienes, aún sacando el fantasma de la guerra siempre que 
hablan en la televisión o donde sea. A mí me quemaron 
los dedos, mataron a mi padre y a mi madre le pegaron 
más palos que a una estera. Y resulta que he de ser yo 
quien les pida perdón, he de ser yo quien los acepte sin 
que ellos hayan mostrado la más mínima señal de aceptar el horror de lo que hicieron. Al contrario, aún dicen 
que si volviera a pasar lo de entonces ellos volverían a 
hacer lo mismo. Y va y los del gobierno juntan a un nazi 
con un republicano y se quedan tan anchos. Así no se 
cierran los desbarajustes de la memoria. Así lo único que 
se consigue es que casi rompa el televisor la mañana del 
desfile. Menos mal que te ríes, chiquilla, porque esto se 
estaba poniendo tan triste que ya parecía un velatorio. Yo 
vengo poco al pueblo últimamente. Pero cuando los 
nietos sean grandes, vuelvo para quedarme porque no me 
gustaría morirme en otra parte. Ahora me has cogido 
aquí porque vine ayer al entierro de Silverio, y cuando entré en su casa era como si regresara a la tarde aquella 
en que se me llevaron al cuartel y él se quedó paralizado 
por el miedo. Al poco tiempo, a él también lo cogerían 
los moros y desde entonces ya no levantó cabeza ni salió 
nunca de casa. Si la muerte es de color azul como la llama 
del soplete ya te lo diré cuando me muera.


  


  Sólo los más viejos de Los Yesares conocían su existencia. justo al lado de la puerta principal del cementerio había 
otra, siempre cerrada, metálica y gris como el olvido. Nunca 
la vimos abierta. Ni se sabe los años que la hermética pesadez 
del hierro clausuraba vergonzosamente el duelo que allí celebraban algunas familias cuando enterraban a sus muertos, 
unos muertos a quienes se les negaba la justa posibilidad de ser 
como los otros. Eran muertos clandestinos, extraviados en la 
legislación oscura de un tiempo hecho pedazos. Y después del 
duelo celebrado entre silencios y muchas veces custodiado por 
los guardias, volvía a cerrarse la puerta con la violencia del 
desprecio, con ese desbarajuste moral que distribuye a su antojo la crueldad de que hay muertes buenas que se lo merecen 
todo y muertes execrables que no se merecen nada. En mipueblo, después de tantos años de clausura, se abrió el pasado lunes el cementerio civil. Casi nadie sabíamos que estaba allí. 
Sólo veíamos una puerta siempre cerrada y al otro lado, cuando la abrieron los del ayuntamiento, había unas matas sucias 
y esa tristeza que suele crecer en los sitios donde se amontona la desgana. Hace unas semanas me lo dijo Vicente, el tío 
Zapatero, a quien tanto quiero desde el respeto inacabable a 
sus noventa y siete años de edad y a sus tantísimos otros de 
exiliado comunista. Él y Ángeles, su mujer, habían venido al 
pueblo a pasar unos días y durante la cena, en la casa que 
tiene María José junto al río, contó que siempre que su hija 
Manuela venía de Francia y pasaba por delante de la puerta 
del cementerio civil lanzaba un ramo de flores por encima de 
la tapia. El padre y el abuelo de Vicente, como se murieron sin 
bautizar, están enterrados allí, como tanta otra gente. Yo 
siempre pensé que los dos cementerios se habían fundido en 
uno aprovechando alguna de sus reformas. No era así. Aquella 
noche también estaba en la cena Miguel Sánchez, que con 
más de setenta años y tanta vida a sus espaldas, es concejal 
socialista en el ayuntamiento. Yal día siguiente, el cementerio civil estaba limpio como una patena y su puerta abierta. 
El pasado lunes estuve allí con mi madre y se respiraba en la 
tierra esponjosa un olor a dignidad recobrada, a tiempo restaurado, a nombres que nunca tuvieron el gozo de verse escritos en la memoria de piedra de los últimos refugios. En el 
centro del recinto había ya un ramo de flores y dos más recostados en una de las paredes. A partir de ahora, ese pedazo 
de tierra será otra cosa. Cuando pase por la puerta, antes de 
enfilar las revueltas de la fuente Murté, sabré que hay en su 
interior la raíz de unos años en que morirse de una u otra 
manera podía ser motivo de una ceremonia entrañable o de 
desprecio público. Lo dije en alguna de mis novelas, no sé si en 
Maquis o en El color del crepúsculo, tal vez en las dos: en 
los cementerios civiles enterraban a los rojos, a los críos sin 
bautizar y a los que se suicidaban. Ninguno de ellos se merecía 
un entierro digno: sólo la secreta mordedura del dolor sufrida 
a solas por su gente más cercana. Desde hace unos días, Los Yesares ha recuperado un pedazo grande de memoria. Y seguro 
que pronto veremos escritos, en el sitio que les corresponde, esos 
nombres que hasta ahora sólo vivían en el recuerdo imborrable y doloroso de los suyos.


  


  El periódico abierto sobre el tablero de mármol, 
como si fuera un pájaro grande con las alas abiertas. No 
sé si caben más historias, si cabe más gente en las cintas 
que desde hace un mes grabo por las casas y las calles de 
Los Yesares, buscando en esas historias no tanto la certeza 
de que las cosas sucedieron como en ellas se asegura 
cuanto, quizá, la constatación de que la memoria va y 
viene, de que es como el persistente eco de las ranas zambulléndose miedosas en las aguas tranquilas del barranco 
Ribera, poco antes de enfilar la última curva hacia la 
Peña María y la cabeza de Napoleón. No sé si es bueno 
escarbar en los agujeros del dolor, no sé si eso es bueno o 
al final lo que nos quedará es la sensación de que lo que 
hemos conseguido en estos días es abandonarnos al flujo 
inútil de un daño inmerecido. Lo contaba Tzvetan Todorov en un libro no tan bueno como otros de los suyos. Escribe sobre la memoria, sobre los abusos en que podemos 
caer si nos abocamos indefensos al abismo del recuerdo, 
si lo único que hacemos es ir construyéndonos desde el 
artificio que nos guste o no es toda vuelta atrás en el intento de buscar un nombre a lo que fuimos. O un adjetivo. Los verbos nos construyen de otra manera, no estáticos 
ni llorones como tal vez otras gramáticas del dolor, nos 
obligan a seguir andando sobre el alambre siempre inseguro del funambulista, sobre ese hilo insignificante que 
se esfuma en cuanto siente sobre él el peso de la verdad o 
el de la farsa: porque no lo sé, pero en el recuerdo hay días que existen realmente y otros que inventamos para 
que cuadren, no necesariamente desde la mentira, los inventarios del horror. Como aquella periodista - cuenta 
Todorov - a quien su madre encargó que escribiera el 
itinerario de la desaparición del padre en un inextricable 
laberinto de campos de exterminio, y regresó cumplido 
el encargo con los ojos cegados por el espanto. Ojalá nunca me hubieras obligado a este recorrido, ojalá no lo hubieras hecho nunca. Eso dijo la hija y en los papeles 
arrugados, febrilmente dispuestos en la mesa, se quedaban una algarabía interminable de ladridos de perro y la 
mirada líquida, moribunda, de los compañeros del padre 
desaparecido. En algunos de los personajes que han desfilado delante de la grabadora había esa necesidad de construirse arrancándose ellos mismos al olvido y en otros la 
obstinada voluntad de seguir siendo invisibles al reclamo 
de la memoria que se les exigía. La verdad, su desvelamiento, a nadie corresponde y mucho menos a quien 
sólo ha sido una testigo muda y casi sorda de lo que otros 
contaron descosiendo lentamente los hilos del recuerdo. 
El día de Todos los Santos abrieron los del ayuntamiento el cementerio civil y el escritor y periodista de Los 
Yesares, Alfons Cervera, lo escribía en su columna del 
diario Levante el último domingo. Cerrado a cal y canto 
desde nadie sabía cuántos años, el cementerio civil abrió 
su puerta metálica para que respiraran los muertos el aire 
de otro tiempo. Yo también estuve allí ese lunes de noviembre y vi cómo la gente se quedaba sorprendida 
delante de la puerta recién abierta, cómo se asomaba al 
interior del recinto y no pasaba de ahí, como si en esa 
duda se fuera repitiendo la incertidumbre que estos días 
se ha ido amontonando en su memoria. Para qué recor dar lo que pasó antes si ese recuerdo provoca un nuevo 
dolor, una escocedura añadida a la que durante tantos 
años sintieron algunos habitantes de este pueblo hermoso perdido entre los montes. Pero también hay otros 
a quienes recordar les ha servido para cerrar de una vez 
las cuentas pendientes con el miedo, con la agarrotada 
música del silencio, con ese temblor que como en la mirada de Carmen el día en que Fausto se quedó quieto a 
cien metros de la meta se fue incrustando en la frágil musculatura de Los Yesares hasta ahora mismo. Tres ramos de 
flores había ese lunes en la tierra, tres historias sin nombre 
porque quienes allí depositaron esa ofrenda seguramente 
aún siguen temiendo poner nombre a según qué tipo de 
recuerdos. El miedo no se acaba nunca, leí en alguna 
parte. Y precisamente estos días, en un poema de Alejandra Pizarnik, también he leído que el miedo no nos 
abandona ni a la hora de la muerte, que siempre quedan 
los ecos de ese miedo, como si fuera en esos ecos donde 
se queda a vivir la última soledad que nos sirve de refugio, no todavía la de los muertos en sus tumbas, aislados 
ya en las frías madrugadas de los cementerios, no esa soledad, sólo la de quien lentamente, con la huidiza mirada de las tortugas, ha decidido vivir como vivió Silverio 
desde aquella tarde de pesca en que los moros se encerraron con él en el túnel del acueducto romano y lo devolvieron a la casa del Ciazo convertido en pájaro. Aquí 
tengo el libro hermoso de la escritora argentina, que se 
suicidó cuando apenas tenía treinta años porque sus poemas ya no podían curar tantas heridas. No sé si a lo mejor 
por eso me acuerdo de Silverio en estas horas finales del 
relato, de su fragilidad, de aquella tristeza suya, tan 
antigua, volando débilmente sobre los tejados. Aquí ten go el libro de Alejandra Pizarnik, junto a los papeles que 
han ido saliendo de las grabaciones, junto a los nombres 
de quienes llenan esas grabaciones, cerca de las historias 
que una vez desbrozadas de toses y tartamudeos irán a 
parar a un libro y a la académica tutela de un profesor de 
literatura española en la Universidad de Perpiñán. En el 
cementerio civil hay ahora tres ramos de flores y mañana 
seguro que habrá muchos más, como serán muchos más 
los nombres que se irán añadiendo a las luces y las sombras de los que aparecen en estas páginas. Escribir es 
vivir más vidas, mezclarlas a tu antojo, decidir el sitio 
que a partir de entonces esas vidas ocuparán en la memoria. Hay una geometría extraña que perfila los laberintos 
del recuerdo, que los dota de una luz u otra diferente 
según en qué lado abra la piqueta de la conciencia el agujero al exterior, porque hay siempre un dilema no sé si 
irresoluble al final de todos los relatos: que la escritura 
de la memoria deje a quien recuerda durmiendo al raso o 
que lo adormezca como un imbécil en su eterna condición de invisible paseante por los jardines de la historia. 
Tengo veinticuatro años y no sé, aún es demasiado pronto para saber eso y tantas otras cosas, si cuando ponga 
orden en este desbarajuste de voces y silencios saldrá una 
memoria u otra, si lo que saldrá de estas páginas hoy 
descalabradas me dejará tranquila o decididamente extraviada en los pasadizos del insomnio. Nadie ha contado nunca nada en Los Yesares. Nadie. Lo decía Elena, la 
chica de diecisiete años que lee a Paulo Coelho y toma 
cervezas con sus amigos en el bar jardín todos los domingos, que ni los padres ni los abuelos le han contado nunca 
nada. Aquel invierno se fue llenando de nombres Los 
Yesares pero no hubo nadie que los sacara a la luz en tan tos años. Sólo los oídos atentos de Ramiro y algún otro, 
pegados todas las madrugadas a la clandestina esfera de 
la Pirenaica, conocían esos nombres, sólo ellos. Cómo 
iban a saber Elena y sus amigos quiénes fueron Julián 
Grimau y Salvador Puig-Antich, ni los cinco jóvenes que 
ya medio muerto mandó fusilar Franco en septiembre de 
mil novecientos setenta y cinco. Cómo lo van a saber ellos 
a pesar de que esos nombres no vienen de tan lejos. Nadie 
sabe nada porque nada se cuenta en ningún sitio, ni en las 
casas, ni en la televisión, ni en ningún sitio. Aún hoy es 
como si estuviera prohibido recordar. El día en que Fausto cerró la puerta de su casa antes de que le empezara a 
grabar su miedo y el garabato inconcluso de su espalda 
rota, me di cuenta de que el tiempo no pasa o de que pasa 
muy despacio, de que está atrancado en los goznes del 
horror como estaba atrancada la puerta del cementerio 
civil hasta ayer mismo en que un martillazo de Miguel 
Sánchez rompió el candado que la cerraba desde hacía 
cuarenta años por lo menos. No sé si lo he contado antes: 
cuando ya estaba a punto de empezar a registrar las palabras de Fausto en su casa cerca de las eras, se levantó 
renqueando y cerró la puerta de la calle. Ahora ya podemos empezar, dijo. Había dejado el miedo fuera de la 
casa, en la otra parte del dolor, justo en el instante en que 
después de no querer ganar una carrera para que no le 
impusieran en el pecho la insignia del yugo y de las flechas, le rompieron Delmiro Perales y sus amigos falangistas una tranca de carro en las costillas. Sé que toda 
rememoración del pasado siempre será incompleta, que 
nunca podrá ser recuperada en su integridad la tierra 
hasta ayer maldita del viejo cementerio abierto a martillazos, que la violenta vocación por el resentimiento en que aún viven muchos de este pueblo no se acabará 
mañana ni tal vez dentro de cien años. Dicen que siempre resultará difícil saber dónde está la verdad, que todo 
dependerá de quién cuente lo sucedido y desde dónde lo 
cuente, pero a mí me gustaría que estuviera del lado de 
aquel perro Durruti y no del de su nuevo nombre, impuesto después por las reglas obscenas de una victoria 
deleznable. También me gustaría que alguien descolgara 
del árbol el cansancio ahorcado de Gabriel Causera antes 
de que lo descubrieran David Catarro y sus amigos una 
tarde de nubes y juegos infantiles lejos de la escuela, y 
que buscaran, hasta encontrarlo, el cuerpo de Avelino en 
la balsa de la Andenia, porque estoy segura de que después de pintar en la tapia del cementerio fascistasmecagoenvuestrosmuertos no se fue al monte con los maquis de 
Sebastián y Ojos Azules sino que se lanzó al agua de la 
balsa para vivir tranquilo entre las culebras y el tacto 
suave y esponjoso del pan de rana. Esta mañana se acercó Flama a la mesa del bar y, con su sonrisa adolescente, 
me preguntó si alguien me había contado la historia de 
Damián y Verónica Turner. Le dije que no, que a lo mejor era la única historia que nadie me había contado en el 
tiempo que llevaba en el pueblo


  


  -Pues te la cuento yo, y casi de primera mano 
porque a mí me la contó Héctor el día en que Damián se 
tragó un litro de salfumán y se abrasó por dentro. Héctor 
era su mejor amigo y me dijo que un día, cuando ya 
Damián había regresado a Los Yesares después de vivir 
con Verónica Turner en Valencia y de cantar en los teatros de medio mundo, fue el mismo Damián quien le 
contó su historia con la cupletista que siempre actuaba en el pueblo por las fiestas de San Blas. Ella era la estrella de una compañía de varietés muy importante que se 
llamaba Espectáculos Romero Variedades Arrevistadas.


  


  Una hora después, con la cerveza en una mano y 
un cigarrillo en la otra, Flama quiso saber si me había 
gustado la historia. Le dije que sí, y que la iba a añadir a 
las otras que había ido reuniendo desde que llegué al 
pueblo


  -¿Y qué vas a hacer con tantos recuerdos y con 
tanta gente?


  me levanté, dejé en el mostrador unas monedas y 
al pasar junto a la mesa le removí el pelo ya escaso


  -No lo sé.


  FIN
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Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, 
sino ellos mismos.

CÉSAR VALLEJO

A Dulce Chacón



A la memoria de Gerardo Torres García y Vicente 
Corachán Carrasco, maestros republicanos de Gestalgar 
depurados por el franquismo. Y a quienes han hecho posible que desde el mes de agosto del año dos mil cuatro 
haya en mi pueblo dos pequeñas plazas que llevan sus 
nombres.

Y en Cheste, un pueblo de Valencia al que quiero 
como si fuera el mío. Desde el domingo, 28 de noviembre de ese año 2004, hay una calle con los nombres de Rafael Huercio (Ovejero), último alcalde de la República muerto 
en el exilio en 1981, y Ángel Tarín Haro (El pirata), joven 
anarquista fusilado por los franquistas en 1941, cuando 
acababa de cumplir veintiún años. También, desde esa mañana de domingo, una plaza del pueblo se llama de la IIa 
República.
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